Những thay đổi bé bé và hơi to của Hà Nội (part 2)

hanoi.jpg

1.
Sự chuyển mình to lớn nhất của Hà Nội có lẽ là nhà thằng bạn mình ở ngay ngách chó Đặng Văn Ngữ. Trước đây, phía sau nhà nó có cái sân nhỏ làm vườn anh em thỉnh thoảng đi qua tiện tay vứt rác vào, có cái phòng bếp nơi cả lũ từng nấu hóa chất và học thêm nhóm ở đó, làm trò xằng bậy ở đó. Thế nhưng từ khi mặt sau nhà nó giải tỏa, vị trí đắc địa làm ngôi nhà lên hương, cho thuê làm hết cửa hàng này đến cửa hàng kia. Hiện tại thì bây giờ đã biến thành Vinmart sang chảnh, nơi giới tư bản vào mua sting dâu. Mỗi lần đi lượn qua nhà nó, lại xuýt xoa với một thằng bạn khác: “Má nó đập nhà đi cho thuê, lấy tiền cho nó đi Tây đó mày” bằng cái giọng cảm thông mà phát phì cười rồi lại phóng đi tiếp.

*

2.
Về cafe. Vì đang tuổi ăn tuổi chơi mà, nên là cái gì mà cứ đụng vào chỗ chơi của mình là mình nhớ dai lắm.

Đầu tiên là phải kể đến sự biến mất của những quán cafe teen. Có một thời cafe teen mọc lên như nấm ở mọi nơi với trang trí nhí nhảnh, thường là ngồi bệt, để lũ con nít cấp hai cấp ba tụ tập đánh bài, họp lớp, tán phét, hay tựu chung là để ngồi chơi với nhau (tuyệt nhiên chúng nó không chụp ảnh check in hay instagram). Ngoài việc hoải cổ tiếc nuối cho cái không khí teen cute pro 9x đấy thì mình còn vô cùng day dứt vì những chỗ như vậy hầu như giá chỉ khoảng 25.000 mà vẫn có điều hòa và wifi căng đét. Bây giờ thời tiết mùa hè nóng nực, ví thì cứ mỏng dần đều vì các thể loại quán cafe đắt đỏ giá đồng loạt xấp xỉ 40.000. Đéo hiểu bọn trẻ con chúng nó nghĩ gì mà bây giờ chỉ thích mấy cái sang chảnh. Tiền thì chưa làm ra mà cứ thích đọ độ sang với nhau. Hoặc cũng có thể nó sinh ra đã chỉ có loại quán sang chảnh như thế. Buồn thật. Còn đâu teen cute pro 9x.

Tiếp đến là Đinh, một thời mê tơi cái quán trật trội, vắt vẻo trên tầng 2 ngay trung tâm thành phố. Đinh bây giờ không còn được tự bật nhạc nữa, còn đâu cái cảnh mấy thằng canh canh cái giắc cắm loa để cắm vào máy mình. Mà cũng vì thế nên ít nhạc hay đi hẳn. Mấy ông anh bà chị đã từng ngồi mòn ghế ở Đinh ngày trước cũng không còn thấy lên nữa, vậy là vắng mất bạn trà. Những người chả có lấy một mối liên hệ gì ngoài cuộc sống, không hẹn nhưng lúc nào lên quán cũng thấy mặt nhau, rồi tán phét nọ kia, rồi quen, rồi lại không gặp nữa. Cũng vì vài lý do khác nữa nên mình cũng dần tạm biệt Đinh.

Có một thứ mình ngửi thấy mùi sắp lên ngôi đấy là Vòng-tròn-ca (hay còn gọi là Circle K). Nói chung là cũng được.

*

3.
Một thay đổi vô cùng nhân văn của Hà Nội đó là nhà sách Fahasha đã có hẳn khu ghế ngồi dành cho bọn trẻ con đọc chùa. Tuyệt vời vô cùng, ước gì ngày bé mình cũng có một chỗ như thế gần nhà để lân la đến đọc mỗi ngày. Dễ lắm là có thể quen được thêm vài đứa bạn chả hiểu ở đâu ra.

Nhớ hồi xưa cấp 2, mùa hè, ngày nào cũng ra ngoài ngõ mua vài cái đĩa phim lậu về cày. Bây giờ thì nhà ai cũng lắp mạng, kéo torrent vèo vèo, không thì xem phim trên web cũng nhan nhản. Số phận mấy cửa hàng bán đĩa game cũng tương tự, không tránh khỏi làm ăn thất bát sập tiệm.

Cái này thì mình không hề buồn, vì nó là minh chứng của sự văn minh tiến bộ của nhân loại. Hoan hô thế kỷ 21.

*

4
Hà Nội chả còn mấy bóng xe đạp. Chắc vì càng ngày càng nóng bức oi ả, nóng hơn hẳn những mùa hè thời cấp 2, cấp 3. Càng ngày càng nhiều khói xe, lại càng nóng, người ta lại càng bỏ xe đạp để đi xe máy, lại càng nhiều khói xe, một vòng luẩn quẩn. Trẻ con thì đi xe đạp điện, người lớn thì chuyển qua xe máy. Có muốn thể dục đạp xe hít oxy thì cây cũng bị chặt cho ngắc ngoải rồi.

Hà Nội vừa thiếu bóng xe đạp vừa thiếu bóng mát

Và Hà Nội thiếu bạn đạp xe nữa. Ngồi đếm đi đếm lại bây giờ bạn đi lượn chỉ còn trên đầu ngón tay. Anh em thân thích kẻ nào kẻ nấy xuất ngoại vượt biên để tiếp thu tinh hoa kiến thức nhân loại hết cả rồi, không mấy ai còn ở lại cái thiên đường đổ nát này nữa. Ôi cái cớ để tôi đi xe máy.

*

5
Không đi lượn nữa thì làm gì? Thì đi net.

Nhưng mà Gopro đã thành trung tâm anh ngữ, Cuti thì xóa mất CS 1.6, Phương Anh đã thành tiệm làm nail của mấy chị ngực bự nhìn đến phát hờn. Tiệm net quen cũng khai tử dần dần. Ngày xưa học cấp 3 thì không bao giờ thiếu bạn net. Bạn net thì không nhất thiết phải thân, chỉ cần là mấy thằng trai loi choi cùng trường mà trốn học cùng thời gian địa điểm với mình là được. Ấy thế mà bây giờ lại khó.

*
“Khi nào có dịp khéo thấy Hà Nội chuyển mình, sẽ viết tiếp sau. Ai cùng đề tài có thể góp chung với mình, chắp nối thành bộ sưu tập.”

cái serie này là do bạn Bò khởi sướng, mình chỉ là người ăn theo. Vậy thôi hẹn gặp lại các bạn kỳ sau.

Advertisements

Em – Cô bé buổi đêm

 

space

Căn phòng trôi bồng bềnh giữa đêm đen, cô lập với thế giới bên ngoài, chỉ có em và em. Nhìn ra ngoài cửa sổ kia là một màu đen kịt của khoảng không, có khác gì từ trong khoang tàu vũ trụ trông ra đâu. Phòng của em đã trở thành một con tàu vũ trụ, nơi giúp em ngắt kết nối khỏi ma trận thực tại này. Em lái con tàu đó đến những miền đất hứa, trờ về ngược miền thời gian.

Quay lại hồi em còn nhỏ, ở nhà, bố em ngâm đầy những bình rượu cá ngựa, rượu rắn, rượu táo mèo rồi cất trên tum. Dưới con mắt ngây thơ của em, chúng trông kỳ thú chẳng khác gì những sinh vật quái dị bị nhốt vào mấy cái ống nghiệm khổng lồ mà thường xuyên xuất hiện trong phim khoa học viễn tưởng. Còn về phần bố, mỗi lần bạn hiền đến, bố lại tự hào đem những bình rượu ngâm ra khoe.

“Rượu ngon phải có bạn hiền, nhưng bạn mà không hiền thì thà uống một mình còn hơn”. Em tự nhủ như vậy.

Bình rượu tâm tư của em ngâm đầy những âu lo, ưu phiền, những cơn phiêu không mấy ai hiểu được. Em cứ tự ôm bình rượu đó mà ngồi một mình trong buồng lái của tàu vũ trụ. Tự uống, tự say.

Em say để em gặp lại chính mình thuở bé thơ, để gặp Thượng Đế, để gặp tôi. Em say bây giờ để cuộc đời lúc thực lúc ảo không còn có thể làm em say được nữa. Em tâm tình rồi cười ha hả khoái trá, vì đời về cơ bản là buồn, nhưng về nâng cao lại là buồn cười.

Để có thể tồn tại được ở Trái Đất, mỗi lần ra ngoài em phải mặc một bộ đồ bảo hộ đặc biệt mà người Trái Đất goi nó là đồng phục nhân viên. Em ngán bộ đồ đó đến tận cổ. Ban ngày em thật cô đơn khi bị vây quanh bởi những sinh vật Homo Sapiens khó hiểu. Em chỉ muốn mau mau đến đêm hết giờ làm, rời khỏi Trái Đất đạo mạo và quay về với vũ trụ của mình – nơi em có điện đàm để liên lạc với những người bạn hiền dù ở phương xa nhưng không bao giờ bỏ rơi em, nơi em có thể đi đến những thực tại khác.

Con tàu của em đi qua những vùng đất từ hoan hỉ đến khổ cực. Nhưng dù có ở tâm thế nào đi chăng nữa thì em vẫn sẽ là một vũ công vũ trụ. Em nhảy múa cùng trung úy Collins khi ông phải ở lại trên tàu, buồn bã nhìn Amstrong và Aldrin đặt chân lên mặt trăng mơ ước của nhân loại. Em ghé thăm đại bản doanh của những đứa trẻ thế kỷ 20, chúng nói với em rằng hãy cùng nhau đi cứu thế giới đi, đừng làm bài tập về nhà nữa.

Tôi thương em lắm nhưng tôi chẳng thế giúp được gì nhiều. Tôi thậm chí còn chả tồn tại dưới dạng vật chất. Tất cả những gì tôi có thể làm là lặng lẽ quan sát và cầu chúc cho em được hạnh phúc.

Chào em – cô bé buổi đêm.

 

note: đọc từ phải qua trái

01

02

 

 

Ngày mai

ngay mai

 

Ngày mai (danh từ): là vùng đất bí ẩn mà  99% dự định, công việc, tri thức và đam mê của con người tọa lạc ở đó. Đó là nơi những cái hẹn “mai nhé”, “để mai” sẽ vẫn mãi là ngày mai. Nó trở thành một vùng đất chứa đựng những tiếc nuối khi nhìn lại.

Có những điều mà có khi cả đời cứ để đấy, hẹn ngày mai rồi lại mai nữa, hết mùa mai nở năm nay tới mùa mai nở những năm sau nữa.

. . .

Nào có ai biết đói rét là như thế nào không?

Đó là khi mùa hè của mơ ước ập đến, một đám con trai sẽ tụ tập nhau lại để nằm ngồi la liệt trong phòng điều hòa rét cóng. Sự trây lười của chúng còn vượt qua cả nhân viên bán hàng mậu dịch. Mặc cho căn phòng có trở thành một cái tủ lạnh vĩ đại, không có nổi một đứa chịu nhấc mông lên đi chỉnh nhiệt độ. Đến bữa thì vẫn cố thủ không bước ra ngoài đến nửa bước. Thế là đói. Thế là rét.

Đến cả những điều đơn giản như vậy còn trây ỳ thì những thứ to lớn vĩ đại nào có bao giờ thực hiện nổi. Những ước mơ tuổi trẻ cũng mắc kẹt lại như thế. Nhớ năm lớp 11 hò nhau nghỉ hè thì đạp xe đi Hải Dương chơi mấy ngày cho đã đời tuổi trẻ. Nhưng xong thằng này bận lau cầu thang, thằng kia bỏ anh em theo gái. “Mai nhé, mai bàn kế hoạch nhé, hôm nay tao bận. Thế nhé”. Thế là ước mơ đó lại ngự trị ở vùng đất Ngày mai. Đến khi hết đời học sinh rồi mới giật mình thấy không còn nghỉ hè nữa để mà đi.

Cuộc đời học sinh đó trôi đi không kịp ngoái lại, như thể lỡ tay bấm xả bồn cầu cho phân trôi vèo đi mà chưa kịp nhìn hình thù xem rắn hay lỏng, dài hay ngắn, mang điềm lành hay xấu. Nó để lại những tò mò xao xuyến tuổi học trò, những bí ẩn không bao giờ được giải đáp. Đến cái thời điểm hết mẹ đời học sinh rồi cũng chả biết đứa nào lấy cắp 9 triệu. Vẫn đếch biết bạn trẻ nào rỗi hơi đi nâng bi cho chính quyền, bóp dái anh em tôi hồi năm ngoái, để bạn tôi phải đi xét nghiệm máu. Bạn tôi thì nó cũng chả hiểu cơ sự gì mà ăn cái mũ bảo hiểm vào mặt đến toe toét máu. Rồi đủ thứ chuyện thâm cung bí sử mà bây giờ có hỏi lại thì chắc cả lũ vẫn mặt mày thơ dại, ngây ra như ngày nào, lắc đầu không giải đáp nổi. Tất cả đều đã chìm vào Ngày mai, nơi mọi thứ đi vào quên lãng.

Mình học cấp 3 trong một ngôi trường danh tiếng ngồn ngộn với cái logo hình hoa sen vàng gắn trên áo đồng phục trắng (thật ra nhìn giống nải chuối vàng hơn). Một ngôi trường với cái căng tin nhớp nháp lúc nào cũng nghi ngút khói mây sương mù như thể Sapa, chỉ khác là sương mù nhân tạo từ mồm các nam sinh. Với những lề thói cứng nhắc và những trò lố tưởng như chỉ có trong truyện trào phúng của Vũ Trọng Phụng. Nhưng cũng nhờ thời gian lặn ngụp trong phân này nên mình mới tìm ra được những anh em chí cốt cùng lội ngược dòng. Mình thì mình không định ví anh em như hoa sen nở trong bùn đâu, nghe gái tính và cũ kỹ vô cùng. Nhưng có lẽ đấy lại là ý nghĩa sâu xa của cái logo hoa sen vàng kia: “Chúng tôi tạo ra một môi trường như phân, để học sinh được nở thành sen vàng”.

Lặn lội lại những chuyện xưa cũ và cá nhân hơn. Trước lâu lắm rồi, buổi trưa mình thỉnh thoảng cũng đem bạn gái về nhà ăn cơm cùng mẹ. Vốn đó là thời gian bình yên thư thái nhất ngày, nhưng có một hôm mình há hốc mồm ra rồi buột miệng: “Ăn nhiều thế ???” với gái, xong bị mẹ mắng. Ơ thì thật ra vốn bình thường nó ăn kém, hôm đấy mình há mồm ra vì ngạc nhiên chứ không có tiếc cơm. Suốt từ đó đến bây giờ vẫn nhớ mãi và muốn xin lỗi. Mà chắc nó quên từ đời nào rồi. Vả lại cũng đã mấy tỉ năm không nói chuyện.

Lại lặn lội tiếp xa nữa. Hồi lớp tám mình có thích một bạn cùng lớp mà ngày nào mình cũng lải nhải vào tai bạn ý để tỏ tình. Nhưng xong chắc bạn ý cũng chả tin, vốn hai đứa chơi thân với nhau. Nó toàn cười hơ hớ rồi đánh mình. Vậy là kế hoạch ngày mai sẽ nghiêm túc tỏ tình của mình đi vào vòng lặp. Sau này đến khi có bạn gái một cách vô cùng chính thức rồi mình vẫn ngoại tình tư tưởng cái bạn này. Giờ vẫn muốn tỏ tình đây này, mà thôi để mai.

À sắp đến giờ đi làm rồi, mai kể tiếp.

 

Ngoài lề:
Chúng tôi vẫn còn sống đến ngày hôm nay để kể chuyện cho các bạn nghe mà không chết đói chết rét là nhờ có mẹ về nấu cơm và chỉnh điều hòa vô cùng kịp thời. Xin cảm ơn mẹ đã góp phần tạo nên thành công của bài viết này.

 

note #1

Đồng hồ chỉ 3:20 đêm.

Mất ngủ. Nằm trên giường đăm chiêu suy nghĩ. Về đời, về bản thân và cuộc sống đã thay đổi như thế nào.

4 tháng đặt chân lên đất Mĩ.

Nếu một thằng du-học-sinh tự dưng mất ngủ giữa đêm và mở Facebook ra để viết note, 90% là đang mắc chứng nhớ nhà.

Nhớ nhà. Nhớ Hà Nội.

Cái iPhone 3 ghẻ dùng sim Vina lôi từ Hà Nội sang đây, ngoài vai trò là cả bộ sưu tập âm nhạc bao nhiêu năm trời ngồi trước bàn vi tính đao lốt, hoàn toàn vô dụng. Vì Vinaphone không phủ sóng sang tận Mĩ. Nhưng sau 4 tháng, cái iPhone tự nhiên trở thành báu vật vô giá. Bao nhiêu ảnh chụp lăng nhăng chiếm giữ hơn 100 mê ga bai bộ nhớ, tương đương vài triệu dãy số nhị phân. Những cái note lưu trữ những thông tin như bao giờ nộp đề cương, bao giờ phô tô đề cương, lịch thi học kì, lịch phao học kì, lịch họp phụ huynh, lịch đưa giấy mời phụ huynh đến dự họp phụ huynh cho phụ huynh, những địa điểm ăn ngon và danh sách các quán cà phê thư giãn mới lạ. Đáng tiếc, giờ đang không ở Hà Nội, những cái tên đó không thực sự đóng giá trị lớn cho tới khi vác xác về. Rồi đến cả mục tin nhắn. Lục lại những cuộc đối thoại rủ rê đi chơi, xem phim, 2 h qua nha` t nhe’ r qua don’ Hoang` Tu. Uh biet r nhanh con me may len th buoi. Chui chui cai dit me may. Và trên hết cả một mục nhắn tin cho phụ huynh, quanh đi quẩn lại chỉ xoay quanh một chủ đề. May gio con ve. Con sap ve r a. Hnay con ko an trua nhe, con phai di hoc nghe som nhe. Hnay con phai hoc them bu nhe, 10h moi tan.

Học nghề. Học thêm bù.

Toàn những cái cớ để đi chơi. Không đi “thám hiểm phố phường” thì cắm nét.

Nét. Cái ngành công nghiệp bất tử. Cho dù khủng hoảng kinh tế có ảnh hưởng đến GDP mạnh thế nào đi chăng nữa, dù cho bão số 6 có hủy diệt nông nghiệp đến nhường nào, nét vẫn hái ra tiền. Ổn định một cách kinh hoàng. Cả một thế hệ đầu tư thu nhập vào nét. Giá xăng dù dao động tăng chóng mặt theo đồ thị bậc 4 hay thế nào đi chăng nữa, giá nét vẫn luôn rơi vào khoảng 4000-6000 đồng một giờ, trong vòng hơn 8 năm liên tiếp.

Nét. Cái thứ nhu cầu đốt không biết bao nhiêu thời gian và công sức. Nhưng nhờ cái khát vọng muốn giúp nền kinh tế đất nước phát triển, bằng cách bùng học đi nét, mà đời tôi đã thay đổi. Viện cớ nghỉ học thêm đăng kí làm bài “kiểm tra du học” tại trường. Lớp học thêm vật lí dài 120 phút, “kiểm tra du học” dài 20 phút.

Còn 100 phút, nạp 10000 vào tài khoản.

Bài “kiểm tra du học” chỉ cần vốn tiếng Anh học được từ nhạc Hàn Quốc là đủ để đạt điểm tốt. Trúng “học bổng đi du học”. Cuộc sống đang ngụp lặn theo công thức “thi đại học – đỗ thì đỗ – không đỗ thì buôn giống trồng đỗ” (khổ nỗi “trồng đỗ” ở đây là cái thứ “đỗ” người ta trồng ở tầng áp mái xong đem thu hoạch sử dụng với giấy OCB ở vũ trường chứ không phải đỗ đen) bỗng dưng rộng mở với cơ hội du học.

Một năm sau, nằm đây. Trên giường. Và viết note.

Đời thay đổi nhanh khủng khiếp. Ban đầu nghĩ đơn giản lắm. Sang bên này là sướng, thoát kiếp đồng phục 2 màu đến trường, mỗi cuối năm đưa giấy mời phụ huynh đến dự họp phụ huynh cho phụ huynh với mồ hôi lạnh, việc đếch gì mà đau khổ nhớ nhà. Sang bên này sướng lắm, văn minh lắm, chả nhớ gì kiếp sống đang phát triển hỗn loạn bên này đâu.

Thế nhưng sai. Sai chết người. Quên mất rằng, trái tim vẫn đang dan díu mạnh mẽ với cái mảnh đất Hà Nội này. Để rồi thời gian cứ trôi qua, trái tim nó gào thét với lí trí. Kết cục là màn đêm buông xuống, nước mắt cứ lặng lẽ trôi dòng, như con suối nhỏ Hua Pe ở Điện Biên.

Giờ chỉ còn cách 21 giờ đồng hồ, là sang năm mới, 2015. Bên Hà Nội đang là 3 giờ chiều, tức chỉ còn cách giao thừa 9 tiếng nữa thôi.

Giờ này năm ngoái, sắp sửa đi chơi mừng năm mới. Háo hức chuẩn bị được nếm trải vị ngọt của hộp đêm. Một tiếng sau, lúc 4 giờ chiều, cơ thể đổ sụp. Sốt nặng. Ban đêm đếm ngược, bạn bè nhắn tin. Đứa con trai là bạn thân đang cùng các đứa con trai là bạn thân khác đạp xe thư thái đêm giao thừa. Đứa con gái là bạn thân thì đang chen trong mớ hổ lốn hơn 100 nghìn con người trên hồ Gươm để “đếm ngược cùng Heineken”.

Chợt nhìn ra cửa sổ. Không biết vì sao nữa. 3 giờ sáng, đường không bóng người, vài giọt tuyết rơi. Tuyết ở Việt Nam chỉ có ở Sa Pa. Trong hiểu biết – và kí ức của mình, luôn có một hệ thống xe khách du lịch từ Hà Nội lên Sa Pa. Chả lẽ mình hi vọng bỗng chốc nơi này biến thành Sa Pa, bằng một cách nào đó, rồi bắt xe khách đi về Hà Nội?

Dexter, Michigan. 31-12-2014

(Tựa đề như thế, chả rõ liệu có note số 2 không. Tùy hứng)

 

Lạc lõng trong sự tự do

Có những việc mà phải đến một độ tuổi nhất định thì ta mới được phép làm (một cách hiên ngang và chính thức). Ví dụ như là xem phim cởi chuồng thì phải 18+ chẳng hạn, nhưng hầu như thằng nào mà chả lén lút thậm thụt xem trước khi cán được đến cái mốc 18. Thấy thú lắm. Thế mà có những việc thì lại chỉ có thể làm được khi ở dưới một độ tuổi nhất định. Thứ nào mà như thế thì ắt sẽ khắc nghiệt vô cùng, không thể nào cứ thế mà triển khai dù không đúng độ tuổi như là xem sex hay mặc đồng phục phóng xe máy cả.

Và trốn học là một thứ khắc nghiệt như thế.

Bây giờ có muốn trốn học cũng không thể trốn học được vì có còn đi học nữa đâu cơ chứ. Mỗi lần nói chuyện với bọn bạn, nghe cái cụm từ “hồi xưa”, “hồi còn đi học” sao mà xa xăm thế. Nói thế không có nghĩa là bây giờ mình thất học hay đã đi làm. Chỉ là cái cụm từ “đi học” nó chỉ phù hợp để miêu tả việc đi học dưới mái trường xã hội chủ nghĩa mến yêu thôi, chứ học ở trời Âu tư bản mà lại gọi là “đi học” thì nghe kỳ cục lắm. Đi học gì mà không phải cho áo vào trong quần, không bị bắt đeo huy hiệu đoàn, lại còn không có sao đỏ ghi tên các bạn. Đi học gì mà học sinh lại đứng hút thuốc tán phét cùng giáo viên một cách vô cùng thoải mái, đúng là tư bản. Đúng ra đi học ấy, hút thuốc là phải lên sân thượng hoặc trốn chui trốn lủi trong nhà vệ sinh, thằng nào có số có má lắm thì mới hút trong cái căng tin xập xệ của trường. Đấy là lý do vì sao bây giờ đi học mà lại không phải là đi học nữa.

Tiếp lại nói đến chuyện trốn học, bây giờ phải phân tích rõ ràng hai cái chữ trốn học ra. Rõ ràng là người ta chỉ trốn tù khi bị bắt ở trong tù thôi, vậy đương nhiên chỉ khi nào bị bắt đi học thì mới có thể thực thi cái việc gọi là trốn học được. Trốn học không chỉ đơn thuần là trốn cái sự học hành căng thẳng ở trên lớp mà còn là trốn cả một thế lực to lớn đáng sợ. Cái thế lực to lớn đấy bao gồm giáo viên bộ môn, giáo viên chủ nhiệm, cán bộ lớp, mấy ông bảo vệ, sổ ghi đầu bài, phụ huynh và họp phụ huynh. Đấy, thấy không, một đứa trẻ bé con con mà lại có thể chống lại cả một thế lực lằng nhằng rắc rối và đáng sợ ấy. Bảo sao thằng bé nó không cảm thấy oai hùng như thể một mình chống mafia. Bùng học nó thú là ở chỗ đấy.

Trước học cấp 3, mình học cùng lớp với một thằng tên là Chí An, gọi là Chí. Thằng này tài lắm, né gank tránh phốt như thần. Nhờ tài ngoại giao mà nó có thể thao túng được một bộ phận cán bộ lớp khiến cho thông tin mật về việc nó bùng học không bao giờ bị rò rỉ. Ngoài ra còn có các kỹ năng như fake số điện thoại phụ huynh, những lý do được chuẩn bị quá bài bản hay những tay trong đắc lực, mỗi khi có biến là alô liền cho nó  đẻ kịp thời chuẩn bị. Cái tài nhất của thằng này khiến mình nể là nó tạo ra hẳn một cái thời gian biểu ảo không liên quan gì đến thời gian biểu thật của nó để trình báo với phụ huynh. Nó có đến mấy lớp học thêm ảo với lớp học nghề ảo lận. Thế là cứ đến giờ  học nghề (ảo) với học thêm (ảo), nó lại tót lên xe đi lượn với mình và anh em.

Một thằng nữa đẳng cấp cũng cao là thằng Tuấn. Thằng này rất có đầu óc kinh doanh. Nó tự bỏ tiền tiết kiệm ra làm vốn, mua một quyển vở mới trắng tinh rồi để ở nhà thằng Phong. Về sau mỗi lúc muốn trốn giờ tự học ở nhà là nó lại xin mẹ 10 nghìn rồi báo cáo là ra ngoài mua vở, xem sách tham khảo. Thế rồi thanh niên ham học chạy thẳng ra hàng net hân hoan nói với anh chủ quán: “Nạp em 10 nghìn anh ơi”. Lúc về, nó tạt qua nhà thằng Phong lấy quyển vở trắng do nó đầu tư, đem về làm chứng cớ ngoại phạm cho mẹ nó xem. Hôm sau đến lớp, nó đưa lại cho thằng Phong rồi dặn dò: “Chú giữ cẩn thận để anh em lần sau lại nhờ”. Vòng lặp cứ diễn ra như vậy đến hết đời học sinh của nó.

Trong tất cả các loại bùng học thì mình thích nhất là bùng học hè. Mình vẫn còn nhớ hè năm lớp 10 mình đi học hè được một buổi rưỡi. Hầu hết toàn bộ thời gian là la cà ngoài đường hoặc là nằm xàm le ở nhà thằng Thành Bò cách trường vài bước chân. Mấy năm sau năm nào cũng gần gần giống như vậy, duy chỉ có một mùa hè khác đi, đó là mùa hè ôn thi đại học. Mùa hè đấy nóng quá nên mình ở nhà luôn chứ chả đi trốn nữa. Tít đến tận lúc lớp vắng quá rồi, cô giáo buộc phải gọi điện cho phụ huynh tổng động viên các em đi học một lượt, mình mới chịu lê xác ra ngoài. Hưởng ứng phong trào đi học được một thời gian ngắn thì mình lại mài mặt ngoài đường như mấy năm trước. Hồi đấy mình số dách, có thằng bạn cũng thuộc thể loại thiếu nam ôn thi như mình, cũng tối ngày vác mặt ra đường chơi. Thế là cứ mỗi sáng nó lại qua trường đón mình đi ăn sáng, đánh cờ vua, ngồi cafe bàn chuyện lo âu thi cử. “Ông ạ, tôi lo quá”. Mình bảo thi cử thôi thì có gì mà phải lo. “Không, cái chuyện đáng lo là 1 tháng nữa là thi rồi mà tôi vẫn chả thấy lo lắng hay có tí cảm giác gì là sắp thi cả”. Thế là chuỗi ngày miến lươn, bún đậu cứ miên man trong lo âu thắc mắc vì sao lại không lo âu.

Thiếu nam ôn thi cùng mình ngày nào bây giờ thì cũng đã biết lo âu, tối tối lại inbox facebook với mình than thở. Anh em đều đồng ý là hồi đấy vô tư thật, bây giờ cũng vẫn vô tư nhưng mà vô tư trong âu lo. Đến lúc không bị ràng buộc bởi một thế lực to lớn đáng sợ nào nữa thì chính mình lại là người phải lo lắng cho những gì mình quyết định. Không thể nào sáng dậy lơ mơ vô thức đi học rồi chơi cả ngày như trước được nữa, bùng học cũng không còn có ý nghĩa nữa. Cái này người ta gọi là lạc lõng trong sự tự do.

 

861396_593367537344888_934132556_o
Thằng bạn thân nhất của tôi những năm tháng bất trị.

 

 

Cliché

Giờ tan tầm

Chiều Hà Nội phố không vắng, nắng hơi to, đường xá vòng vo khó hiểu. Hôm đó anh em tôi ra quán ngồi vào lúc sắp tan tầm, 4 giờ 20 chiều. Học sinh, sinh viên, dân công sở rồi đây cũng sẽ ùa hết ra đường như thể các game thủ đang chơi say sưa thì ùa ra khỏi quán nét vì bị mất điện. Mật độ dầy đặc, quỹ đạo không xác định.

Chen nhau chán chê trên đường đời, người ta lại chen nhau con đường về

Thấy dòng đời chảy xiết quá, mà anh em tôi thì có thằng nào bơi giỏi đếch đâu. Cũng biết thế nên anh em rủ nhau nhảy tót lên bờ nằm tắm nắng cười khì khì, nâng cốc bia rồi nhìn dòng người qua lại thôi. Đang luyên thuyên sự đời thì chuông điện thoại của một thằng reo. Đầu dây bên kia là giọng phụ nữ đôi mươi thảng thốt: “Anh ơi, hai vạch!” Thằng cu bạn mình từ tốn dịu dàng: “Ngồi đâu mà wifi yếu thế em, của anh đang full vạch này.” Cúp máy. Hai ba dô!

Chuyện là hôm nay tôi tâm sự với các anh em là ôi dời ơi tôi khát khao được đi làm công sở, 9 giờ sáng lật đật đến nơi, 5 giờ chiều khăn gói đi về.

Ấy thế mà cái thú được đi làm công sở của tôi có ai hiểu được đâu. Vừa nói ra cái là anh em đã lắc đầu, ui xời, cười đểu tôi rồi. Anh em của tôi thì tính tình vốn nổi loạn: “Làm công chức vừa chán vừa thối! Bố ai mà chịu được!” Báo hại làm tôi lại phải phân trần giữa Hội nghị thượng đỉnh Bia thường niên lần thứ “en nờ”. Thế là đứng lên làm ngay bài diễn văn:

“Đời là nó cứ phải chán chán thối thối người ta mới sống được. Các ông có công nhận không? Nhớ cái hồi học cấp 3 ngày nào cũng mài đũng quần dưới mái trường xã hội chủ nghĩa mến yêu rồi chõ mồm ra ngoài cửa sổ lớp mà chửi đời không? Các ông nào là chửi chuột sinh ra là để bị bọn mèo đánh chén chứ không phải để làm thí nghiệm, táo là để ăn chứ đéo ai rảnh đem ra ngắm rồi chứng minh lực hút. Giáo dực nước nhà nát lắm rồi! Ôi dời ơi là dời ơi chán quá, đi học làm cái gì? Học để thi thì học làm gì? Rồi lại quay sang chửi mấy thằng cầm chịch trường hay ngồi trong căng tin sao chúng nó không để các ông yên. Xong các ông vác cái mặt thối của các ông ra quán với tôi chửi say sưa, cười như bố đẻ em bé. Thử hỏi không có mấy cái thối nát đấy xem, anh em cười bằng cái gì?

Đi học thì ngày nào cũng 5 tiết dài đằng đẵng. Phải căng óc ra tính toán từ ngày hôm trước xem trong giờ học thì đọc truyện gì, chơi cái gì, trồng cây gì, nuôi con gì. Đến giờ cứ lặng lẽ tự đọc tự chơi thôi. Tan học anh em bắt đầu rủ nhau đi lượn mới thấy tự do, mới thấy đời là nó phải như thế, chứ đâu như ngồi trong lớp. Đi tìm nhà hoang, chụp ảnh, ngồi cafe nhã nhã. Đấy là cái thú chiến thắng sự nhàm chán. Trường lớp có chán thì anh em mới hả hê phá vỡ quy củ, làm mấy trò xằng bậy chứ. Sống cảm giác có hoài bão xa xăm thế mới phiêu. Đúng không?

Còn bây giờ nghĩ xem, về sau đi làm công sở, việc làm ổn định, lương lậu tà tà đủ sống, chả lo nghĩ cái gì. Tốt không? Xong chỗ làm có lão sếp thối thối, có cái mụ dở người. Biết để làm gì không? Để tan sở xong anh em đi uống bia còn có cái để mà chửi chứ còn để làm gì nữa. Đi làm là đến điểm danh, trong giờ chán chán lại lôi cái này cái kia ra ngâm. Lượng tử, lịch sử nhạc Jazz, kinh nghiệm làm nông, tản văn. Cuối ngày lại cắp đít đi về, tụ tập anh em. Xong lại khát khao mãi có ngày nghỉ việc để thực hiện ước mơ. Là đi bụi, là viết văn, là lập band nhạc. Khác gì lúc đi học không? Mà làm sở ấy, thì mới đủ nhàn để có thời gian cho sở thích, dự án cá nhân, cho mấy thứ suýt nghệ thuật. Chứ làm công ty nước ngoài với chạy dự án xem, lại chả đầu tất mặt tối mang cả việc về nhà làm thì thử hỏi đến bao giờ mới nhã nổi?

Tôi thì chả có diễm phúc về sau làm sở. Có khi sau liều một phen, đi làm vài năm rồi để dành tiền xong cãi ông bà bô, đem tiền đi học nghề làm chè rồi mở tiệm chè giống bà Phương ở Việt Triều chỗ anh em hay ngồi ăn. À mở cả quán net với quán cafe nữa. Đấy, xong ngồi đấy lại chửi đời với khách có sướng không?”

Hùng biện xong thì anh em cũng gật gật gù gù thằng này nhìn xa trông rộng, nghĩ đến hạnh phúc giản đơn. Thế là lại hai ba dô. Mấy cái nỗi lòng mà trải ra mỗi lúc quây quần với anh em nó mới là cái nỗi lòng thật nhất. Mà chỉ tội dô xong là đâu lại vào đấy.

Cái ước mơ công chức này giống như ước mơ muốn lặp lại đời học sinh bằng một cách nào đó vậy. Dù cho trước đây có gào thét thống khổ đời học sinh 12 năm, giờ lại muốn gào tiếp. Giống như phim Hàn Quốc có bao nhiêu cảnh cliché em ngã anh đỡ rồi nhìn nhau đắm đuối thì người ta vẫn muốn xem vậy. Nhiều lúc xổ lồng rồi người ta lại muốn tự chui vào lồng để có cái cảm giác khát khao chui ra khỏi lồng, cảm giác vùng vẫy cho đời có ý nghĩa. Chứ đời nó vốn vô nghĩa lắm, sống dàn cảnh cho lúc chết thôi chứ có cái gì đâu. Nghĩ ra trò mà làm cho vui ai ơi. Vì đời.

Việt phố cổ

. . .

“Tối ngồi thu lu một góc trong phòng nghe Eric Clapton rồi ngắm ảnh anh Việt chụp mà cảm giác như vẫn đang ở Hà Nội. Nhớ những ngày chiều nào cũng lượn phố với anh em. Nhớ những khu tập thể, những ngã tư đau đầu chọn hướng đi lượn cho một chiều lượn nghía phố.

Cảm ơn anh Việt nhiều lắm.”

Nhạc: Eric Clapton – Layla

Ảnh và lời: Việt phố cổ

603578_493724927304357_2067979413_n

Chuyện một cái bánh xe và nắng 😀

.

288822_488298427847007_1219379360_o

Hà Nội. Dọn hàng buổi sáng. Cứ mỗi lần chụp ảnh, là tôi lại chụp những thứ nằm trong kí ức, trong kỉ niệm của mình…Bức ảnh này làm tôi nhớ ngày còn ở ngõ 48 Hàng Ngang. Cái thằng bé 4 tuổi sáng phải dậy thật sớm vì sợ bà đi bán sữa chua không cho đi theo. Sáng nào cũng thế, bà tôi xếp sữa chua vào 2 cái hộp xốp, rồi mang đi bán khắp các phố. Thằng cháu lẽo đẽo đi theo, nhảy vào cửa hàng bách hóa để nghịch, rồi chạy ra cửa hàng giày dép vì có chú bán giày cứ bảo là : ” anh em mình cứ gọi nhau là mày tao”. Đi khắp nơi, đến nỗi đi theo một đám ma lạc lên tận phố Hàng Bông làm bà tôi phải gửi hàng chạy đi tìm mãi…Hồi ấy ở phố, cửa hàng nào cũng ghét thằng Việt, vì nó nghịch quá, bố mẹ nào cũng ko cho con chơi với thằng Việt, vì suốt ngày đánh nhau, ăn trộm táo của mấy bác hàng rong. Tuổi thơ tôi trôi đi như thế…lớn lên như thế…cái mùi Hà Nội nó ngấm vào tận bên trong…Cái Hà Nội của những ngày tháng cuối bao cấp…tôi chẳng có cái may mắn sống trong một gia đình tiểu tư sản để cảm nhận xem cái cách ăn uống, cái lối sống của Hà Nội trí thức nó thế nào…nên chỉ còn biết ngắm trong tranh cụ Phái, đọc truyện của cụ Băng Sơn, của Nguyễn Tuân…Hà Nội thời ấy toàn xe đạp, có xe cúp là oai lắm…đường phố cứ vắng tanh…người ta cứ hiền hiền…đầu tắt mặt tối…đi đâu cũng biểu ngữ : ” Công nghiệp hóa, hiện đại hóa đất nước”…người ta ăn sáng để no, mặc để ấm…chứ chẳng được như bây giờ…Bây giờ…Hà Nội khoác lên mình cái lớp áo xống lung tung và xộc xệch. Người cũ bỏ đi, người thì mất, người thì lẳng lặng ở trong cái thế giới của riêng mình…Bà ngoại tôi giờ cũng lẫn lắm rồi…chẳng còn nhớ gì nữa…chẳng còn kể cho tôi những chuyện ngày xưa thằng Việt này nó nghịch lắm nữa…

.

219432_649721655038016_587584323_o

Bức ảnh này làm tôi nhớ cái ngõ tôi ở ngày xưa cạnh 48 Hàng Ngang. Ngõ vừa nhỏ xíu, vừa chật chỉ đủ 1 người đi. Suốt ngày cãi nhau, suốt ngày ầm ĩ. Phố cổ cứ ngõ này xuyên suốt sang ngõ khác, như trong truyện cổ tích, đi hết ngõ là sang Hàng Cân, vèo cái là sang Hàng Bồ. Trẻ con cứ lớn lên trong ngõ, rồi mỗi người đi một nơi, chẳng biết ai còn nhớ đến những ngày xưa.

.

459667_541529565857226_537928456_o

.. Vẫn là những buổi chiều về sớm loanh quanh khu tập thể. Khu xóm liều Thanh Nhàn, nhiều nghiện và đầu gấu ghê. Bạn bè cũ thằng thì đi trại, thằng đi tù, thằng chết, thằng thì công chức nhà nước yên ổn… Đâu đó, vẫn có những bông hoa nở…những nụ cười bình yên.

.

305559_532437063433143_784570909_n

Cuộc sống của tôi như một con ngõ trong phố cổ. Cũ kĩ, hôi hám, và loang lổ đủ thứ màu sắc. Tôi chẳng chờ ai đến, chẳng đuổi ai đi…Một con ngõ chẳng to ra cho người béo, chẳng nhỏ lại cho người gầy…thế nên, có người ở lại, người đi. Con ngõ vẫn thế.

.

10522430_865287066814806_380511306518219445_o

Sáng ở phố Ngõ Gạch. Hồi bé ai sống ở đây chắc từng biết phố này cả ngõ đều lát bằng gạch màu đỏ, mỗi lần đi vào tôi toàn đi chân đất.

.

10285254_840068606003319_2637124890745393698_o

Sinh nhật mẹ. Mẹ tôi rất buồn khi tôi xăm trổ. Nhưng hôm qua mẹ bảo tôi cứ cởi trần đi ra hành lang để thằng hàng xóm mới chuyển đến nhìn thấy cho nó sợ. 😦

.

393737_327551260588392_637498810_n

Bâng khuâng khi con đang còn nhỏ…tan ca bố có đón đưa..

.

331544_485985848078265_1909551794_o

Dọn hàng sáng sớm. Hàng Bồ. ( hoặc là dọc theo phố Hàng Bồ). Người Hà Nội việc gì phải nhớ tên phố…nhỉ 😀

.

1532063_760146583995522_1308619297_o

Tạm biệt năm cũ nào
Cắt hết tóc đi.

.

602428_523722947637888_785416851_n

Xùy xùy, chụp cái đéo gì !!!

.

177054_527753613901488_1050931631_o

Tôi mơ những buổi chiều mùa đông ấm áp bên cốc nước chè…ngồi đâu đấy loanh quanh gần nhà…và chửi bậy nhiệt tình với bạn bè tôi…

.

1498837_743161829027331_1384892524_o

Một ngày mùa đông

.

1655598_768965573113623_974051753_o

Buổi sáng ở phố Quán Thánh.
Hà Nội 2013.

1504316_740193965990784_176650415_o

Giai phố là buổi tối phải ở nhà. Up ảnh. Đọc sách.

.

.

10688285_924155534261292_84649426571472579_o

Trên phố Trần Phú
Hà Nội 2014

.

1008747_637901746220007_1868532479_o

Phố Hàng Ngang. Nơi tôi sinh ra và lớn lên đến tận năm 8 tuổi. Ở với bà ngoại, ngày ngày đi bán sữa chua, đó là những kỉ niệm đẹp nhất mà tôi không bao giờ quên

.

373985_524643197545863_422063653_n

Thời gian như dòng nước chảy xiết, con người chẳng biết bơi…làm sao để quay về. Nước cứ chảy, quá khứ thì sắc nhọn…

.

1094064_659981477345367_670298202_o

Đi lẽo đẽo theo sau và chụp. Trời thì mưa to, cầm ô thì nhỏ nên cứ rung rung. Vừa hồi hộp vừa thi vị

.

1932680_779136412096539_469775368_o

“Tôi thấy khó thật, đi trong phố thì dễ, đi trong đời khó hơn triệu lần. Đi trong thành phố, dù là thành phố lạ, rẽ vào ngã tư rất dễ. Ngã tư trong thành phố nào, cũng sờ sờ là ngã tư. Có rẽ nhầm, cũng quay lại được. Ngã tư trong đời khác, đời không cho quay lại, không có cách gì quay lại. Đời nghiệt ngã. Đời lằng nhằng, ngã tư đời do đó, lờ mờ và loằng ngoằng. Đời di động, ngã tư đời do đó di chuyển trong cuộc đời, không lúc nào yên.” – Trần Dần

.

334427_519612684715581_634494889_o

Rẽ phải ấy :))

.

562785_482701325073384_81662688_n

Ne me quitte pas…

.