café.

000034

.

1. Năm lớp 12 bê bối vô cùng tận. Có những buổi sáng thức dậy đã 9 giờ sáng chỉ muốn nằm ngủ tiếp nhưng biết mẹ chưa đi làm nên đành bò dậy thay đồ đi học vậy thôi. Những buổi sáng ấy nắng chiếu vào tận trong trí nhớ thành kỷ niệm. Những sáng ấy thức dậy thấy mình đang lỡ mất thật nhiều điều khi thời gian thì cứ trôi mà bản thân nhìn lại không làm được gì cả. Xách ba lô lên và đi, nhưng thay vì đến trường thì rong ruổi quanh Hà Nội tìm một chỗ náu mình.

Mẹ không biết đâu, nhưng hầu như ngày nào con thức dậy mà đặt laptop và sạc vào cặp thì đều là sẽ đi ngồi café.

Ngồi viết luận, ngồi làm resume. Ngồi làm bài trên lớp học thêm, đôi khi là trên lớp ở trường, bài tập của những lớp mà rồi cuối cùng sẽ bùng học. Ngồi nung nấu kế hoạch làm hoạt động lớp. Ngồi làm những thứ vẩn vơ. Nghĩ những thứ dở dang. Nhìn những buổi sáng nắng ngập trong lòng mắt. Ngắm những thứ mà đi rồi lại nhớ, rằng đã có những buổi sáng như vậy trong lòng Hà Nội, chỉ đơn giản là ngồi dưới canteen trường tuyệt nhiên không chịu lên lớp, nhìn cuộc sống diễn ra chung quanh mình. Ngồi ở khắp chốn. Ở Bách Khoa, khu Kim Liên, A8, rồi lên bờ hồ, ra gần Ams. Đạp xe đi khắp các phố phường. Gọi những ly đen đá già khú đế trong những quán tuổi teen. Nhắn những cái tin nhờ bọn trên lớp viết hộ đơn xin nghỉ học. Nghe những bài nhạc cũ trong máy nghe nhạc đã hỏng 2 lần và chữa 2 lần. Xem những clip quẩy bài dở tệ. Café. Một mình.

Lớp 12 cuối cấp bùng học nhiều hơn đi học. Người ta bảo khi nghĩ lại quá khứ tiếc những gì chưa làm nhiều hơn những gì đã làm. Nhìn lại, thấy không tiếc. Lắm.

2. Năm lớp 12 đã rủng rỉnh hơn cũng chăm đi tụ tập bạn bè. Có những buổi café đàn đúm một lũ lâu nhâu bày lên bàn cơ man là bài tây và máy quay xịn. Hoặc không xịn lắm. Số bộ bài hôm nào cũng nhiều hơn số ly cốc vì có những đứa kẹt tiền không gọi đồ uống, còn lũ còn lại đợi một đứa gọi đồ rẻ sẽ nhao nhao gọi theo. Chém gió cả ngày cho đến lúc đứa nào đó đành phải về không bị chửi. Có những bữa đứa nào đó thi xong, sẽ là đứa nài nỉ bọn kia ngồi đến thật khuya. Nói những chuyện không đâu. Nghĩ những chuyện không đâu. Nói về ý tưởng. Nghĩ về cuộc sống.

Lại có những ngày ngồi riêng với những người thương nào đó. Một ngày nọ trời mưa phùn không tạnh đạp xe đèo người ta ra quán, ướt nhớp nháp. Uống matcha và nghe mộtcộnghòa. Những ngày sắp đi ấy, trời quyết định mưa không ngừng nghỉ, rồi đến khi mưa ráo đi đôi chút phải phóng xe đi ngay kẻo đi xa thật xa không gặp được người ta nữa. Ngồi đến tám giờ khuya. Về nhà là chín giờ khuya. Ngồi đến tối, yên tính. Về nhà là đêm, im lặng. Đeo tai nghe nhạc và nhìn thành phố thở nhẹ ngủ trong lòng. Một ngày khác trời mưa rào sắp tạnh, ngồi với em đến chiều tối. Đã thân nhau như thể thân nhau từ lâu lắm rồi. Nhìn lại bốn năm quen biết cảm thấy hôm nay tình cảm mới thấm vào lòng nhau. Ngay lúc ấy là lúc sắp phải đi. Có một sự chóng vánh, nhẹ.

Lại có những buổi trà đá trà chanh với anh em. Bệt và bẩn, nói những chuyện rất đực. Ngày cấp hai ngồi lê la rất nhiều để không phải về nhà và viện đủ mọi lý do cho chuyện ấy. Lên cấp ba mỗi đứa một nơi rồi khi nào ngồi được với nhau là cả một bụng tâm sự lại chực trào ra, rất bệt và bẩn. Rất đực. Những dự định hoang đường về tương lai, những chuyện gái gú, những mục tiêu đã cố nhưng mãi không đạt được. Những chuyện buồn cười.

Sau chót là những buổi trà sữa với một người yêu nào đó. Trẻ và dại. Nói những chuyện tan và hợp coi như rất thường tình. Rồi đến khi muốn tan mới biết khó lắm. Có những lỗi lầm trong quá khứ gắn với ly trà sữa mang đi theo mình để rồi cứ nhớ về người ta đến mãi tận sau này. Thao thức nhiều đêm hơn dự định.

Café. Nhiều hơn một mình.

3. Năm lớp 12 đã ngồi café với bố nhiều lần. Những buổi tập lái lên Mỹ Đình hay xuống Kim Ngưu ngồi quán quen và nói chuyện 4 năm sau. Bức thư con viết trong phòng rồi gửi vào mail của bố im lặng đợi sáng hôm sau bố đọc trên cơ quan. Buổi cà phê sau hôm ấy con có thể đã, hoặc có thể không, nhỏ đôi giọt nước mắt và nghe những suy nghĩ bố giữ trong lòng suốt một khoảng thời gian dài. Trước khi đi xa bố cũng gọi đi uống cà phê. Nói những chuyện xa hơn 4 năm sau đôi chút. Nói chuyện với nhau như hai người đàn ông, hoặc một người đàn ông rưỡi. Nói những chuyện từ bé đến lớn đã không dám nói. Tìm thấy kết nối quanh gia đình mình mà ngày còn bé con không nghĩ thật sự tồn tại. Lớn lên một chút, trở thành người trong gia đình. Café. Gia đình.

4. Và đã ngồi café ở sân bay Taipei, chơi vơi trước ngày vào đại học. Nói chuyện với bố mẹ qua facebook chat, trên máy tính chỉ có IE và không có unikey khi mà chỉ ba tiếng trước còn ở nhà. Nói chuyện với em và đọc thiệp em gửi mang lên máy bay đọc. Nhìn cuộc sống cứ tự nó mặc nhiên trôi sang trang mới và trôi xa dần những buổi café ở nhà. Những buổi café ấy, chỉ cách nhà nửa tiếng đạp xe mà thôi. Hà Nội bé lắm. Giờ đi xa lại cảm thấy nó là một mảnh thật lớn của mình.

Café.

 

[Hiền Nhân]

Advertisements

6 thoughts on “café.

  1. Ở Vinh mình cũng có một quán cafe mà anh em có thể tụ tập, hút thuốc uống trà với nhau đến 1 – 2 giờ sáng, quán cafe đó đã thành một phần trong cuộc sống của mình. Đi xa một trong những thứ nhớ đến thành phố chắc chắn có vị trí cho quán cafe 🙂

    Liked by 1 person

    1. Mình có đến Vinh một lần, rất thích Vinh :3 thích nhất là cái khu tập thể to tướng ở gần ga Vinh, ko nhầm là phố Phan Bội Châu. Bạn cho mình địa chỉ cafe kia được không, có dịp mình sẽ ghé qua

      Like

      1. Cafe Nhiên, 61 – Thành Thái.

        Nếu bạn đến thì nên đến buổi tối, ngồi lại muộn. Bọn mình hôm nào cũng ngồi đến 1 – 2h sáng chỉ để nghêu ngao đàn hát :))

        Like

  2. tình cờ vào đọc, đang đọc và khi đọc xong thấy nó giống như những truyện ngắn ko kết của hoa học trò cách đây chừng 5, 7 năm khi còn là hs cấp 2, 3 lòng đầy hy vọng, hoài bão này kia… về 1 hà nội xa xa.

    Like

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s