Việt phố cổ

. . .

“Tối ngồi thu lu một góc trong phòng nghe Eric Clapton rồi ngắm ảnh anh Việt chụp mà cảm giác như vẫn đang ở Hà Nội. Nhớ những ngày chiều nào cũng lượn phố với anh em. Nhớ những khu tập thể, những ngã tư đau đầu chọn hướng đi lượn cho một chiều lượn nghía phố.

Cảm ơn anh Việt nhiều lắm.”

Nhạc: Eric Clapton – Layla

Ảnh và lời: Việt phố cổ

603578_493724927304357_2067979413_n

Chuyện một cái bánh xe và nắng 😀

.

288822_488298427847007_1219379360_o

Hà Nội. Dọn hàng buổi sáng. Cứ mỗi lần chụp ảnh, là tôi lại chụp những thứ nằm trong kí ức, trong kỉ niệm của mình…Bức ảnh này làm tôi nhớ ngày còn ở ngõ 48 Hàng Ngang. Cái thằng bé 4 tuổi sáng phải dậy thật sớm vì sợ bà đi bán sữa chua không cho đi theo. Sáng nào cũng thế, bà tôi xếp sữa chua vào 2 cái hộp xốp, rồi mang đi bán khắp các phố. Thằng cháu lẽo đẽo đi theo, nhảy vào cửa hàng bách hóa để nghịch, rồi chạy ra cửa hàng giày dép vì có chú bán giày cứ bảo là : ” anh em mình cứ gọi nhau là mày tao”. Đi khắp nơi, đến nỗi đi theo một đám ma lạc lên tận phố Hàng Bông làm bà tôi phải gửi hàng chạy đi tìm mãi…Hồi ấy ở phố, cửa hàng nào cũng ghét thằng Việt, vì nó nghịch quá, bố mẹ nào cũng ko cho con chơi với thằng Việt, vì suốt ngày đánh nhau, ăn trộm táo của mấy bác hàng rong. Tuổi thơ tôi trôi đi như thế…lớn lên như thế…cái mùi Hà Nội nó ngấm vào tận bên trong…Cái Hà Nội của những ngày tháng cuối bao cấp…tôi chẳng có cái may mắn sống trong một gia đình tiểu tư sản để cảm nhận xem cái cách ăn uống, cái lối sống của Hà Nội trí thức nó thế nào…nên chỉ còn biết ngắm trong tranh cụ Phái, đọc truyện của cụ Băng Sơn, của Nguyễn Tuân…Hà Nội thời ấy toàn xe đạp, có xe cúp là oai lắm…đường phố cứ vắng tanh…người ta cứ hiền hiền…đầu tắt mặt tối…đi đâu cũng biểu ngữ : ” Công nghiệp hóa, hiện đại hóa đất nước”…người ta ăn sáng để no, mặc để ấm…chứ chẳng được như bây giờ…Bây giờ…Hà Nội khoác lên mình cái lớp áo xống lung tung và xộc xệch. Người cũ bỏ đi, người thì mất, người thì lẳng lặng ở trong cái thế giới của riêng mình…Bà ngoại tôi giờ cũng lẫn lắm rồi…chẳng còn nhớ gì nữa…chẳng còn kể cho tôi những chuyện ngày xưa thằng Việt này nó nghịch lắm nữa…

.

219432_649721655038016_587584323_o

Bức ảnh này làm tôi nhớ cái ngõ tôi ở ngày xưa cạnh 48 Hàng Ngang. Ngõ vừa nhỏ xíu, vừa chật chỉ đủ 1 người đi. Suốt ngày cãi nhau, suốt ngày ầm ĩ. Phố cổ cứ ngõ này xuyên suốt sang ngõ khác, như trong truyện cổ tích, đi hết ngõ là sang Hàng Cân, vèo cái là sang Hàng Bồ. Trẻ con cứ lớn lên trong ngõ, rồi mỗi người đi một nơi, chẳng biết ai còn nhớ đến những ngày xưa.

.

459667_541529565857226_537928456_o

.. Vẫn là những buổi chiều về sớm loanh quanh khu tập thể. Khu xóm liều Thanh Nhàn, nhiều nghiện và đầu gấu ghê. Bạn bè cũ thằng thì đi trại, thằng đi tù, thằng chết, thằng thì công chức nhà nước yên ổn… Đâu đó, vẫn có những bông hoa nở…những nụ cười bình yên.

.

305559_532437063433143_784570909_n

Cuộc sống của tôi như một con ngõ trong phố cổ. Cũ kĩ, hôi hám, và loang lổ đủ thứ màu sắc. Tôi chẳng chờ ai đến, chẳng đuổi ai đi…Một con ngõ chẳng to ra cho người béo, chẳng nhỏ lại cho người gầy…thế nên, có người ở lại, người đi. Con ngõ vẫn thế.

.

10522430_865287066814806_380511306518219445_o

Sáng ở phố Ngõ Gạch. Hồi bé ai sống ở đây chắc từng biết phố này cả ngõ đều lát bằng gạch màu đỏ, mỗi lần đi vào tôi toàn đi chân đất.

.

10285254_840068606003319_2637124890745393698_o

Sinh nhật mẹ. Mẹ tôi rất buồn khi tôi xăm trổ. Nhưng hôm qua mẹ bảo tôi cứ cởi trần đi ra hành lang để thằng hàng xóm mới chuyển đến nhìn thấy cho nó sợ. 😦

.

393737_327551260588392_637498810_n

Bâng khuâng khi con đang còn nhỏ…tan ca bố có đón đưa..

.

331544_485985848078265_1909551794_o

Dọn hàng sáng sớm. Hàng Bồ. ( hoặc là dọc theo phố Hàng Bồ). Người Hà Nội việc gì phải nhớ tên phố…nhỉ 😀

.

1532063_760146583995522_1308619297_o

Tạm biệt năm cũ nào
Cắt hết tóc đi.

.

602428_523722947637888_785416851_n

Xùy xùy, chụp cái đéo gì !!!

.

177054_527753613901488_1050931631_o

Tôi mơ những buổi chiều mùa đông ấm áp bên cốc nước chè…ngồi đâu đấy loanh quanh gần nhà…và chửi bậy nhiệt tình với bạn bè tôi…

.

1498837_743161829027331_1384892524_o

Một ngày mùa đông

.

1655598_768965573113623_974051753_o

Buổi sáng ở phố Quán Thánh.
Hà Nội 2013.

1504316_740193965990784_176650415_o

Giai phố là buổi tối phải ở nhà. Up ảnh. Đọc sách.

.

.

10688285_924155534261292_84649426571472579_o

Trên phố Trần Phú
Hà Nội 2014

.

1008747_637901746220007_1868532479_o

Phố Hàng Ngang. Nơi tôi sinh ra và lớn lên đến tận năm 8 tuổi. Ở với bà ngoại, ngày ngày đi bán sữa chua, đó là những kỉ niệm đẹp nhất mà tôi không bao giờ quên

.

373985_524643197545863_422063653_n

Thời gian như dòng nước chảy xiết, con người chẳng biết bơi…làm sao để quay về. Nước cứ chảy, quá khứ thì sắc nhọn…

.

1094064_659981477345367_670298202_o

Đi lẽo đẽo theo sau và chụp. Trời thì mưa to, cầm ô thì nhỏ nên cứ rung rung. Vừa hồi hộp vừa thi vị

.

1932680_779136412096539_469775368_o

“Tôi thấy khó thật, đi trong phố thì dễ, đi trong đời khó hơn triệu lần. Đi trong thành phố, dù là thành phố lạ, rẽ vào ngã tư rất dễ. Ngã tư trong thành phố nào, cũng sờ sờ là ngã tư. Có rẽ nhầm, cũng quay lại được. Ngã tư trong đời khác, đời không cho quay lại, không có cách gì quay lại. Đời nghiệt ngã. Đời lằng nhằng, ngã tư đời do đó, lờ mờ và loằng ngoằng. Đời di động, ngã tư đời do đó di chuyển trong cuộc đời, không lúc nào yên.” – Trần Dần

.

334427_519612684715581_634494889_o

Rẽ phải ấy :))

.

562785_482701325073384_81662688_n

Ne me quitte pas…

.

 

Advertisements

4 thoughts on “Việt phố cổ

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s