Những thay đổi bé bé và hơi to của Hà Nội (part 2)

hanoi.jpg

1.
Sự chuyển mình to lớn nhất của Hà Nội có lẽ là nhà thằng bạn mình ở ngay ngách chó Đặng Văn Ngữ. Trước đây, phía sau nhà nó có cái sân nhỏ làm vườn anh em thỉnh thoảng đi qua tiện tay vứt rác vào, có cái phòng bếp nơi cả lũ từng nấu hóa chất và học thêm nhóm ở đó, làm trò xằng bậy ở đó. Thế nhưng từ khi mặt sau nhà nó giải tỏa, vị trí đắc địa làm ngôi nhà lên hương, cho thuê làm hết cửa hàng này đến cửa hàng kia. Hiện tại thì bây giờ đã biến thành Vinmart sang chảnh, nơi giới tư bản vào mua sting dâu. Mỗi lần đi lượn qua nhà nó, lại xuýt xoa với một thằng bạn khác: “Má nó đập nhà đi cho thuê, lấy tiền cho nó đi Tây đó mày” bằng cái giọng cảm thông mà phát phì cười rồi lại phóng đi tiếp.

*

2.
Về cafe. Vì đang tuổi ăn tuổi chơi mà, nên là cái gì mà cứ đụng vào chỗ chơi của mình là mình nhớ dai lắm.

Đầu tiên là phải kể đến sự biến mất của những quán cafe teen. Có một thời cafe teen mọc lên như nấm ở mọi nơi với trang trí nhí nhảnh, thường là ngồi bệt, để lũ con nít cấp hai cấp ba tụ tập đánh bài, họp lớp, tán phét, hay tựu chung là để ngồi chơi với nhau (tuyệt nhiên chúng nó không chụp ảnh check in hay instagram). Ngoài việc hoải cổ tiếc nuối cho cái không khí teen cute pro 9x đấy thì mình còn vô cùng day dứt vì những chỗ như vậy hầu như giá chỉ khoảng 25.000 mà vẫn có điều hòa và wifi căng đét. Bây giờ thời tiết mùa hè nóng nực, ví thì cứ mỏng dần đều vì các thể loại quán cafe đắt đỏ giá đồng loạt xấp xỉ 40.000. Đéo hiểu bọn trẻ con chúng nó nghĩ gì mà bây giờ chỉ thích mấy cái sang chảnh. Tiền thì chưa làm ra mà cứ thích đọ độ sang với nhau. Hoặc cũng có thể nó sinh ra đã chỉ có loại quán sang chảnh như thế. Buồn thật. Còn đâu teen cute pro 9x.

Tiếp đến là Đinh, một thời mê tơi cái quán trật trội, vắt vẻo trên tầng 2 ngay trung tâm thành phố. Đinh bây giờ không còn được tự bật nhạc nữa, còn đâu cái cảnh mấy thằng canh canh cái giắc cắm loa để cắm vào máy mình. Mà cũng vì thế nên ít nhạc hay đi hẳn. Mấy ông anh bà chị đã từng ngồi mòn ghế ở Đinh ngày trước cũng không còn thấy lên nữa, vậy là vắng mất bạn trà. Những người chả có lấy một mối liên hệ gì ngoài cuộc sống, không hẹn nhưng lúc nào lên quán cũng thấy mặt nhau, rồi tán phét nọ kia, rồi quen, rồi lại không gặp nữa. Cũng vì vài lý do khác nữa nên mình cũng dần tạm biệt Đinh.

Có một thứ mình ngửi thấy mùi sắp lên ngôi đấy là Vòng-tròn-ca (hay còn gọi là Circle K). Nói chung là cũng được.

*

3.
Một thay đổi vô cùng nhân văn của Hà Nội đó là nhà sách Fahasha đã có hẳn khu ghế ngồi dành cho bọn trẻ con đọc chùa. Tuyệt vời vô cùng, ước gì ngày bé mình cũng có một chỗ như thế gần nhà để lân la đến đọc mỗi ngày. Dễ lắm là có thể quen được thêm vài đứa bạn chả hiểu ở đâu ra.

Nhớ hồi xưa cấp 2, mùa hè, ngày nào cũng ra ngoài ngõ mua vài cái đĩa phim lậu về cày. Bây giờ thì nhà ai cũng lắp mạng, kéo torrent vèo vèo, không thì xem phim trên web cũng nhan nhản. Số phận mấy cửa hàng bán đĩa game cũng tương tự, không tránh khỏi làm ăn thất bát sập tiệm.

Cái này thì mình không hề buồn, vì nó là minh chứng của sự văn minh tiến bộ của nhân loại. Hoan hô thế kỷ 21.

*

4
Hà Nội chả còn mấy bóng xe đạp. Chắc vì càng ngày càng nóng bức oi ả, nóng hơn hẳn những mùa hè thời cấp 2, cấp 3. Càng ngày càng nhiều khói xe, lại càng nóng, người ta lại càng bỏ xe đạp để đi xe máy, lại càng nhiều khói xe, một vòng luẩn quẩn. Trẻ con thì đi xe đạp điện, người lớn thì chuyển qua xe máy. Có muốn thể dục đạp xe hít oxy thì cây cũng bị chặt cho ngắc ngoải rồi.

Hà Nội vừa thiếu bóng xe đạp vừa thiếu bóng mát

Và Hà Nội thiếu bạn đạp xe nữa. Ngồi đếm đi đếm lại bây giờ bạn đi lượn chỉ còn trên đầu ngón tay. Anh em thân thích kẻ nào kẻ nấy xuất ngoại vượt biên để tiếp thu tinh hoa kiến thức nhân loại hết cả rồi, không mấy ai còn ở lại cái thiên đường đổ nát này nữa. Ôi cái cớ để tôi đi xe máy.

*

5
Không đi lượn nữa thì làm gì? Thì đi net.

Nhưng mà Gopro đã thành trung tâm anh ngữ, Cuti thì xóa mất CS 1.6, Phương Anh đã thành tiệm làm nail của mấy chị ngực bự nhìn đến phát hờn. Tiệm net quen cũng khai tử dần dần. Ngày xưa học cấp 3 thì không bao giờ thiếu bạn net. Bạn net thì không nhất thiết phải thân, chỉ cần là mấy thằng trai loi choi cùng trường mà trốn học cùng thời gian địa điểm với mình là được. Ấy thế mà bây giờ lại khó.

*
“Khi nào có dịp khéo thấy Hà Nội chuyển mình, sẽ viết tiếp sau. Ai cùng đề tài có thể góp chung với mình, chắp nối thành bộ sưu tập.”

cái serie này là do bạn Bò khởi sướng, mình chỉ là người ăn theo. Vậy thôi hẹn gặp lại các bạn kỳ sau.

Advertisements

Em – Cô bé buổi đêm

 

space

Căn phòng trôi bồng bềnh giữa đêm đen, cô lập với thế giới bên ngoài, chỉ có em và em. Nhìn ra ngoài cửa sổ kia là một màu đen kịt của khoảng không, có khác gì từ trong khoang tàu vũ trụ trông ra đâu. Phòng của em đã trở thành một con tàu vũ trụ, nơi giúp em ngắt kết nối khỏi ma trận thực tại này. Em lái con tàu đó đến những miền đất hứa, trờ về ngược miền thời gian.

Quay lại hồi em còn nhỏ, ở nhà, bố em ngâm đầy những bình rượu cá ngựa, rượu rắn, rượu táo mèo rồi cất trên tum. Dưới con mắt ngây thơ của em, chúng trông kỳ thú chẳng khác gì những sinh vật quái dị bị nhốt vào mấy cái ống nghiệm khổng lồ mà thường xuyên xuất hiện trong phim khoa học viễn tưởng. Còn về phần bố, mỗi lần bạn hiền đến, bố lại tự hào đem những bình rượu ngâm ra khoe.

“Rượu ngon phải có bạn hiền, nhưng bạn mà không hiền thì thà uống một mình còn hơn”. Em tự nhủ như vậy.

Bình rượu tâm tư của em ngâm đầy những âu lo, ưu phiền, những cơn phiêu không mấy ai hiểu được. Em cứ tự ôm bình rượu đó mà ngồi một mình trong buồng lái của tàu vũ trụ. Tự uống, tự say.

Em say để em gặp lại chính mình thuở bé thơ, để gặp Thượng Đế, để gặp tôi. Em say bây giờ để cuộc đời lúc thực lúc ảo không còn có thể làm em say được nữa. Em tâm tình rồi cười ha hả khoái trá, vì đời về cơ bản là buồn, nhưng về nâng cao lại là buồn cười.

Để có thể tồn tại được ở Trái Đất, mỗi lần ra ngoài em phải mặc một bộ đồ bảo hộ đặc biệt mà người Trái Đất goi nó là đồng phục nhân viên. Em ngán bộ đồ đó đến tận cổ. Ban ngày em thật cô đơn khi bị vây quanh bởi những sinh vật Homo Sapiens khó hiểu. Em chỉ muốn mau mau đến đêm hết giờ làm, rời khỏi Trái Đất đạo mạo và quay về với vũ trụ của mình – nơi em có điện đàm để liên lạc với những người bạn hiền dù ở phương xa nhưng không bao giờ bỏ rơi em, nơi em có thể đi đến những thực tại khác.

Con tàu của em đi qua những vùng đất từ hoan hỉ đến khổ cực. Nhưng dù có ở tâm thế nào đi chăng nữa thì em vẫn sẽ là một vũ công vũ trụ. Em nhảy múa cùng trung úy Collins khi ông phải ở lại trên tàu, buồn bã nhìn Amstrong và Aldrin đặt chân lên mặt trăng mơ ước của nhân loại. Em ghé thăm đại bản doanh của những đứa trẻ thế kỷ 20, chúng nói với em rằng hãy cùng nhau đi cứu thế giới đi, đừng làm bài tập về nhà nữa.

Tôi thương em lắm nhưng tôi chẳng thế giúp được gì nhiều. Tôi thậm chí còn chả tồn tại dưới dạng vật chất. Tất cả những gì tôi có thể làm là lặng lẽ quan sát và cầu chúc cho em được hạnh phúc.

Chào em – cô bé buổi đêm.

 

note: đọc từ phải qua trái

01

02

 

 

Lạc lõng trong sự tự do

Có những việc mà phải đến một độ tuổi nhất định thì ta mới được phép làm (một cách hiên ngang và chính thức). Ví dụ như là xem phim cởi chuồng thì phải 18+ chẳng hạn, nhưng hầu như thằng nào mà chả lén lút thậm thụt xem trước khi cán được đến cái mốc 18. Thấy thú lắm. Thế mà có những việc thì lại chỉ có thể làm được khi ở dưới một độ tuổi nhất định. Thứ nào mà như thế thì ắt sẽ khắc nghiệt vô cùng. Không thể nào cứ thế mà triển khai dù không đúng độ tuổi như là xem sex hay mặc đồng phục phóng xe máy cả.

Và trốn học là một thứ khắc nghiệt như thế.

Bây giờ có muốn trốn học cũng không thể trốn học được vì có còn đi học nữa đâu cơ chứ. Mỗi lần nói chuyện với bọn bạn, nghe cái cụm từ “hồi xưa”, “hồi còn đi học” sao mà xa xăm thế. Nói thế không có nghĩa là bây giờ mình thất học hay đã đi làm. Chỉ là cái cụm từ “đi học” nó chỉ phù hợp để miêu tả việc đi học dưới mái trường xã hội chủ nghĩa mến yêu thôi, chứ học ở trời Âu tư bản mà lại gọi là “đi học” thì nghe kỳ cục lắm. Đi học gì mà không phải cho áo vào trong quần, không bị bắt đeo huy hiệu đoàn, lại còn không có sao đỏ ghi tên các bạn. Đi học gì mà học sinh lại đứng hút thuốc tán phét cùng giáo viên một cách vô cùng thoải mái, đúng là tư bản. Đúng ra đi học ấy, hút thuốc là phải lên sân thượng hoặc trốn chui trốn lủi trong nhà vệ sinh. Thằng nào có số có má lắm thì mới hút trong cái căng tin xập xệ của trường. Đấy là lý do vì sao bây giờ đi học mà lại không phải là đi học nữa.

Tiếp lại nói đến chuyện trốn học, bây giờ phải phân tích rõ ràng hai cái chữ trốn học ra. Rõ ràng là người ta chỉ trốn tù khi bị bắt ở trong tù thôi, vậy đương nhiên chỉ khi nào bị bắt đi học thì mới có thể thực thi cái việc gọi là trốn học được. Trốn học không chỉ đơn thuần là trốn cái sự học hành căng thẳng ở trên lớp mà còn là trốn cả một thế lực to lớn đáng sợ. Cái thế lực to lớn đấy bao gồm giáo viên bộ môn, giáo viên chủ nhiệm, cán bộ lớp, mấy ông bảo vệ, sổ ghi đầu bài, phụ huynh và họp phụ huynh. Đấy, thấy không, một đứa trẻ bé con con mà lại có thể chống lại cả một thế lực lằng nhằng rắc rối và đáng sợ ấy. Bảo sao thằng bé nó không cảm thấy oai hùng như thể một mình chống mafia. Bùng học nó thú là ở chỗ đấy.

Trước học cấp 3, mình học cùng lớp với một thằng tên là Chí An, gọi là Chí. Thằng này tài lắm, né gank tránh phốt như thần. Nhờ tài ngoại giao mà nó có thể thao túng được một bộ phận cán bộ lớp khiến cho thông tin mật về việc nó bùng học không bao giờ bị rò rỉ. Ngoài ra còn có các kỹ năng như fake số điện thoại phụ huynh, những lý do được chuẩn bị quá bài bản hay những tay trong đắc lực, mỗi khi có biến là alô liền cho nó để kịp thời chuẩn bị. Cái tài nhất của thằng này khiến mình nể là nó tạo ra hẳn một cái thời gian biểu ảo không liên quan gì đến thời gian biểu thật của nó để trình báo với phụ huynh. Nó có đến mấy lớp học thêm ảo với lớp học nghề ảo lận. Thế là cứ đến giờ  học nghề (ảo) với học thêm (ảo), nó lại tót lên xe đi lượn với mình và anh em.

Một thằng nữa đẳng cấp cũng cao là thằng Tuấn. Thằng này rất có đầu óc kinh doanh. Nó tự bỏ tiền tiết kiệm ra làm vốn, mua một quyển vở mới trắng tinh rồi để ở nhà thằng Phong. Về sau mỗi lúc muốn trốn giờ tự học ở nhà là nó lại xin mẹ 10 nghìn rồi báo cáo là ra ngoài mua vở, xem sách tham khảo. Thế rồi thanh niên ham học chạy thẳng ra hàng net hân hoan nói với anh chủ quán: “Nạp em 10 nghìn anh ơi”. Lúc về, nó tạt qua nhà thằng Phong lấy quyển vở trắng do nó đầu tư, đem về làm chứng cớ ngoại phạm cho mẹ nó xem. Hôm sau đến lớp, nó đưa lại cho thằng Phong rồi dặn dò: “Chú giữ cẩn thận để anh em lần sau lại nhờ”. Vòng lặp cứ diễn ra như vậy đến hết đời học sinh của nó.

Trong tất cả các loại bùng học thì mình thích nhất là bùng học hè. Mình vẫn còn nhớ hè năm lớp 10 mình đi học hè được một buổi rưỡi. Hầu hết toàn bộ thời gian là la cà ngoài đường hoặc là nằm xàm le ở nhà thằng Thành Bò cách trường vài bước chân. Mấy năm sau năm nào cũng gần gần giống như vậy, duy chỉ có một mùa hè khác đi, đó là mùa hè ôn thi đại học. Mùa hè đấy nóng quá nên mình ở nhà luôn chứ chả đi trốn nữa. Tít đến tận lúc lớp vắng quá rồi, cô giáo buộc phải gọi điện cho phụ huynh tổng động viên các em đi học một lượt, mình mới chịu lê xác ra ngoài. Hưởng ứng phong trào đi học được một thời gian ngắn thì mình lại mài mặt ngoài đường như mấy năm trước. Hồi đấy mình số dách, có thằng bạn cũng thuộc thể loại thiếu nam ôn thi như mình, cũng tối ngày vác mặt ra đường chơi. Thế là cứ mỗi sáng nó lại qua trường đón mình đi ăn sáng, đánh cờ vua, ngồi cafe bàn chuyện lo âu thi cử. “Ông ạ, tôi lo quá”. Mình bảo thi cử thôi thì có gì mà phải lo. “Không, cái chuyện đáng lo là 1 tháng nữa là thi rồi mà tôi vẫn chả thấy lo lắng hay có tí cảm giác gì là sắp thi cả”. Thế là chuỗi ngày miến lươn, bún đậu cứ miên man trong lo âu thắc mắc vì sao lại không lo âu.

Thiếu nam ôn thi cùng mình ngày nào bây giờ thì cũng đã biết lo âu, tối tối lại inbox facebook với mình than thở. Anh em đều đồng ý là hồi đấy vô tư thật, bây giờ cũng vẫn vô tư nhưng mà vô tư trong âu lo. Đến lúc không bị ràng buộc bởi một thế lực to lớn đáng sợ nào nữa thì chính mình lại là người phải lo lắng cho những gì mình quyết định. Không thể nào sáng dậy lơ mơ vô thức đi học rồi chơi cả ngày như trước được nữa, bùng học cũng không còn có ý nghĩa nữa. Cái này người ta gọi là lạc lõng trong sự tự do.

 

861396_593367537344888_934132556_o
Thằng bạn thân nhất của tôi những năm tháng bất trị.

 

 

Việt phố cổ

. . .

“Tối ngồi thu lu một góc trong phòng nghe Eric Clapton rồi ngắm ảnh anh Việt chụp mà cảm giác như vẫn đang ở Hà Nội. Nhớ những ngày chiều nào cũng lượn phố với anh em. Nhớ những khu tập thể, những ngã tư đau đầu chọn hướng đi lượn cho một chiều lượn nghía phố.

Cảm ơn anh Việt nhiều lắm.”

Nhạc: Eric Clapton – Layla

Ảnh và lời: Việt phố cổ

603578_493724927304357_2067979413_n

Chuyện một cái bánh xe và nắng 😀

.

288822_488298427847007_1219379360_o

Hà Nội. Dọn hàng buổi sáng. Cứ mỗi lần chụp ảnh, là tôi lại chụp những thứ nằm trong kí ức, trong kỉ niệm của mình…Bức ảnh này làm tôi nhớ ngày còn ở ngõ 48 Hàng Ngang. Cái thằng bé 4 tuổi sáng phải dậy thật sớm vì sợ bà đi bán sữa chua không cho đi theo. Sáng nào cũng thế, bà tôi xếp sữa chua vào 2 cái hộp xốp, rồi mang đi bán khắp các phố. Thằng cháu lẽo đẽo đi theo, nhảy vào cửa hàng bách hóa để nghịch, rồi chạy ra cửa hàng giày dép vì có chú bán giày cứ bảo là : ” anh em mình cứ gọi nhau là mày tao”. Đi khắp nơi, đến nỗi đi theo một đám ma lạc lên tận phố Hàng Bông làm bà tôi phải gửi hàng chạy đi tìm mãi…Hồi ấy ở phố, cửa hàng nào cũng ghét thằng Việt, vì nó nghịch quá, bố mẹ nào cũng ko cho con chơi với thằng Việt, vì suốt ngày đánh nhau, ăn trộm táo của mấy bác hàng rong. Tuổi thơ tôi trôi đi như thế…lớn lên như thế…cái mùi Hà Nội nó ngấm vào tận bên trong…Cái Hà Nội của những ngày tháng cuối bao cấp…tôi chẳng có cái may mắn sống trong một gia đình tiểu tư sản để cảm nhận xem cái cách ăn uống, cái lối sống của Hà Nội trí thức nó thế nào…nên chỉ còn biết ngắm trong tranh cụ Phái, đọc truyện của cụ Băng Sơn, của Nguyễn Tuân…Hà Nội thời ấy toàn xe đạp, có xe cúp là oai lắm…đường phố cứ vắng tanh…người ta cứ hiền hiền…đầu tắt mặt tối…đi đâu cũng biểu ngữ : ” Công nghiệp hóa, hiện đại hóa đất nước”…người ta ăn sáng để no, mặc để ấm…chứ chẳng được như bây giờ…Bây giờ…Hà Nội khoác lên mình cái lớp áo xống lung tung và xộc xệch. Người cũ bỏ đi, người thì mất, người thì lẳng lặng ở trong cái thế giới của riêng mình…Bà ngoại tôi giờ cũng lẫn lắm rồi…chẳng còn nhớ gì nữa…chẳng còn kể cho tôi những chuyện ngày xưa thằng Việt này nó nghịch lắm nữa…

.

219432_649721655038016_587584323_o

Bức ảnh này làm tôi nhớ cái ngõ tôi ở ngày xưa cạnh 48 Hàng Ngang. Ngõ vừa nhỏ xíu, vừa chật chỉ đủ 1 người đi. Suốt ngày cãi nhau, suốt ngày ầm ĩ. Phố cổ cứ ngõ này xuyên suốt sang ngõ khác, như trong truyện cổ tích, đi hết ngõ là sang Hàng Cân, vèo cái là sang Hàng Bồ. Trẻ con cứ lớn lên trong ngõ, rồi mỗi người đi một nơi, chẳng biết ai còn nhớ đến những ngày xưa.

.

459667_541529565857226_537928456_o

.. Vẫn là những buổi chiều về sớm loanh quanh khu tập thể. Khu xóm liều Thanh Nhàn, nhiều nghiện và đầu gấu ghê. Bạn bè cũ thằng thì đi trại, thằng đi tù, thằng chết, thằng thì công chức nhà nước yên ổn… Đâu đó, vẫn có những bông hoa nở…những nụ cười bình yên.

.

305559_532437063433143_784570909_n

Cuộc sống của tôi như một con ngõ trong phố cổ. Cũ kĩ, hôi hám, và loang lổ đủ thứ màu sắc. Tôi chẳng chờ ai đến, chẳng đuổi ai đi…Một con ngõ chẳng to ra cho người béo, chẳng nhỏ lại cho người gầy…thế nên, có người ở lại, người đi. Con ngõ vẫn thế.

.

10522430_865287066814806_380511306518219445_o

Sáng ở phố Ngõ Gạch. Hồi bé ai sống ở đây chắc từng biết phố này cả ngõ đều lát bằng gạch màu đỏ, mỗi lần đi vào tôi toàn đi chân đất.

.

10285254_840068606003319_2637124890745393698_o

Sinh nhật mẹ. Mẹ tôi rất buồn khi tôi xăm trổ. Nhưng hôm qua mẹ bảo tôi cứ cởi trần đi ra hành lang để thằng hàng xóm mới chuyển đến nhìn thấy cho nó sợ. 😦

.

393737_327551260588392_637498810_n

Bâng khuâng khi con đang còn nhỏ…tan ca bố có đón đưa..

.

331544_485985848078265_1909551794_o

Dọn hàng sáng sớm. Hàng Bồ. ( hoặc là dọc theo phố Hàng Bồ). Người Hà Nội việc gì phải nhớ tên phố…nhỉ 😀

.

1532063_760146583995522_1308619297_o

Tạm biệt năm cũ nào
Cắt hết tóc đi.

.

602428_523722947637888_785416851_n

Xùy xùy, chụp cái đéo gì !!!

.

177054_527753613901488_1050931631_o

Tôi mơ những buổi chiều mùa đông ấm áp bên cốc nước chè…ngồi đâu đấy loanh quanh gần nhà…và chửi bậy nhiệt tình với bạn bè tôi…

.

1498837_743161829027331_1384892524_o

Một ngày mùa đông

.

1655598_768965573113623_974051753_o

Buổi sáng ở phố Quán Thánh.
Hà Nội 2013.

1504316_740193965990784_176650415_o

Giai phố là buổi tối phải ở nhà. Up ảnh. Đọc sách.

.

.

10688285_924155534261292_84649426571472579_o

Trên phố Trần Phú
Hà Nội 2014

.

1008747_637901746220007_1868532479_o

Phố Hàng Ngang. Nơi tôi sinh ra và lớn lên đến tận năm 8 tuổi. Ở với bà ngoại, ngày ngày đi bán sữa chua, đó là những kỉ niệm đẹp nhất mà tôi không bao giờ quên

.

373985_524643197545863_422063653_n

Thời gian như dòng nước chảy xiết, con người chẳng biết bơi…làm sao để quay về. Nước cứ chảy, quá khứ thì sắc nhọn…

.

1094064_659981477345367_670298202_o

Đi lẽo đẽo theo sau và chụp. Trời thì mưa to, cầm ô thì nhỏ nên cứ rung rung. Vừa hồi hộp vừa thi vị

.

1932680_779136412096539_469775368_o

“Tôi thấy khó thật, đi trong phố thì dễ, đi trong đời khó hơn triệu lần. Đi trong thành phố, dù là thành phố lạ, rẽ vào ngã tư rất dễ. Ngã tư trong thành phố nào, cũng sờ sờ là ngã tư. Có rẽ nhầm, cũng quay lại được. Ngã tư trong đời khác, đời không cho quay lại, không có cách gì quay lại. Đời nghiệt ngã. Đời lằng nhằng, ngã tư đời do đó, lờ mờ và loằng ngoằng. Đời di động, ngã tư đời do đó di chuyển trong cuộc đời, không lúc nào yên.” – Trần Dần

.

334427_519612684715581_634494889_o

Rẽ phải ấy :))

.

562785_482701325073384_81662688_n

Ne me quitte pas…

.

 

Chuyến đi Davos và những đêm dài

doraemon-wallpaper-1920x1080-01

“Thức đêm mới biết đêm dài”. Đó là tên một chapter của một bộ manga quen thuộc gắn liền với tuổi thơ của bao đứa trẻ – Đôrêmon. Đó là một trong những thứ đầu tiên làm cho cái đầu non nớt của một thằng trẻ con nghĩ về buổi đêm nó như thế nào. Lúc đó cũng chỉ biết rằng đêm thì phải đi ngủ. Đơn giản vậy thôi, và cũng không hề nghĩ rằng có một lựa chọn rằng có thể thức đêm.

Lớn hơn một chút, nhưng chưa quá lớn, vào những lúc trải qua một ngày đầy mệt mỏi, vô vị và chán trường, buổi đêm là lúc để mò mầm, cố vớt vát cái gì đó bù lại cho ban ngày. Nhưng hầu như là chả vớt vát được cái gì hết, đi về tay trắng với bầu mắt thâm quầng. Những lúc đó chỉ biết ì ạch lọ mọ trong căn phòng nhỏ, ngồi trước màn hình máy tính, thi thoảng lại ra ban công đứng. Rồi ngày hôm sau lại vài giây ngáp một lần, ngồi ngất ngư trên bộ bàn ghế gỗ cũ kỹ của ngôi trường cấp hai mà trực sập nguồn.

Lớn hơn nhiều chút. Mặc dù đã được học rằng một ngày có 24 giờ, hết ngày rồi đến đêm, hết đêm rồi lại đến ngày, thế nhưng vẫn tự đánh lừa mình rằng nếu buổi đêm mà không đi ngủ thì ngày mai sẽ không đến đâu. Giống như đi ngủ là một cái công tắc để chuyển sang ngày mới vậy. Đêm nó sẽ dài mãi, dài mãi, không kết thúc, vô tận như cái bầu trời đen kịt kia. Cứ như thể, nếu thức thì sẽ giữ lại được hết những niềm vui và hạnh phúc mong manh của ngày hôm nay , còn những âu lo ngày mai sẽ chả bao giờ đến. Hậu quả của việc ảo tưởng này thì hôm sau lại tự gánh chịu thôi.

Ra đường ban đêm là cái gì huyền bí lắm, mạo hiểm lắm. Từ trước nào nghĩ ra đường ban đêm thì đầy những cuộc đi bão, bang hội trấn lột tụ tập, người vô gia cư, rồi cơ động lượn vòng quanh rất ư là vui mắt. Cái ngày đầu tiên lẻn ra khỏi nhà buổi đêm nó háo hức lắm. Lách cửa đi ra thật khẽ khàng như thể chơi Metal Gear Solid hay bất kỳ tựa game stealth action nào. Adrenaline tăng cao đến bất ngờ. Từng bước chân ra đầu ngõ thôi cũng đủ làm nhịp tim tăng dồn dập. Ánh đèn vàng, vũng nước mưa, đường vắng tanh. Chả có gì hết, không có những thứ tê nạn kỹ vĩ như mình mong tưởng. Chỉ có những người chở rau, chở thịt, những người lao đồng tần tảo đi đêm về hôm thôi. Lúc nào cũng như vậy. Không bước qua biên giới thì trông sang bên kia thấy tò mò lắm, tự vẽ nên một cảnh đầm ấm, hoa lệ phía bên ấy. Bước qua rồi mới lại thấy nó tầm thường làm sao và chả có gì hết. Sau đó vài lần vác xe đạp đi lượn đêm với bạn, vài lần đi chơi về khuya thì lại thấy khoái cái buổi đêm tĩnh mịch nhàm chán này hơn là những gì đã tưởng tượng ra trước đó. Kiểu như già rồi ấy mà.

Ban đêm lúc nào cũng làm cho cái cảm giác đang sống được nhân lên gấp bội phần. Ban đêm dường như là lúc guồng quay cuộc sống tạm dừng, có thể làm những thứ ban ngày không thể. Đắm mình vào những trang sách, ô tranh, những cuộc nói chuyện hàng giờ với những thằng bạn sống lệch múi giờ, những bản nhạc hoài cổ, những ảo tưởng về ban đêm ở một nơi nào đó, một mình và thư thái.

Cuối tuần vừa rồi đi Davos, ở lại một đêm. Lâu lắm rồi, như thể là lần đầu, mới đi xa với bạn bè rồi ở lại qua đêm, nhồi nhét nhau vào một cái phòng ấm cúng kiểu như vậy. Lại nhớ hồi trước đi tham quan ở trường cấp ba, một phòng 4, 5 thằng đực rựa lăn lóc. Một thằng buổi đêm bỏ phòng để đi với gái là cả lũ bám theo hóng hớt đến tận 3 giờ sáng như đánh du kích. Buổi đêm đáng lẽ yên bình mà thành hỗn mang, thằng thì nằm phè sung sướng trên giường, thằng thì co quắp trên ghế, thằng thì phát dồ phát dại đi tìm Ipad để xem porn, cùng cực đến nỗi mở tủ lạnh ra tìm. Lúc đó gần sáng rồi, thân ai nấy lo để hôm sau còn có sức quẩy tiếp nên cũng chả để ý nổi nó có tìm được Ipad hay không. Sáng ra thấy một mớ giấy ăn trên bàn là cả lũ cũng biết đêm qua cuối cùng thằng kia cũng tìm được Ipad, mừng cho nó. Quay lại chuyện đi Davos, chuyến đi lần này vui có, buồn có, tiếc có, lo cũng có, nhưng tất cả cũng chỉ do cái đầu mình thôi, chứ chả có gì đặc biệt xảy ra. Lâu lắm mới có một kỳ nghỉ cuối tuần có cảm giác đang sống như thế. Cũng vì lý do đó mà đang níu kéo cái sự hạnh phúc này đến 5 giờ sáng vẫn chưa ngủ.

Sợ tuần mới sẽ đến (mà trong thực tế là nó nhất định sẽ đến, hoặc có thể nói là đã đến rồi vì đã qua 0 giờ sáng ngày thứ hai).

 

Em – Cô bé buổi chiều

Chào em! Có một tin vui và một tin buồn, tin nào em muốn nghe trước? Tìn buồn ư? Tin buồn là chẳng có tin vui nào cả em ạ. Còn tin vui là thật may mắn, không có tin buồn nào cho em! Em cứ sống thế đó. Sống làng nhàng, sống lao xao.

  Chiều chiều em đi qua phố Tràng Thi, đợi cho đèn đỏ tứ phía bủa vây, chặn hết dòng xe lẫn dòng đời lại. Để lại cho em một khoảng trống để nhảy múa vô tư không bóng người. Khúc phố Tràng Thi ngày thường ồn ã đã trở thành Tràng Thi ngày Tết trong 5 giây dài đằng đẵng. Một thoáng trong đời, em tận hưởng cái Tết 5 giây, cái Tết ăn liền. Nhắm mắt vào. Mở mắt ra. Đèn xanh. Hết mùa xuân của đời em.

  Chiều chiều em xách máy ảnh đi nhặt nhạnh Hà Nội vào những khung hình bé nhỏ. Em đứng chờ mặt trời hay quả nắng lên cao đúng độ chín. Đợi cho kẽ lá được lấp đầy bởi nắng vàng rồi tách một cái. Chờ nắng ba năm bấm máy một giờ. Chiều tà em về với giỏ ảnh hôm đầy hôm vơi rồi cười khì khì một mình.

  Chiều chiều em tiêu hoang tuổi trẻ nơi quán quen trên phố. Ngồi hóng gió trời, hóng gió thiên hạ chém ra. Nào là xăng tăng thuế tăng, chốt này chốt nọ, gái nóng này trai nóng kia. Nhưng nào em có quan tâm. Em tự hỏi người khiếm thị khi đi đại tiện thì chùi đến khi nào thì biết là sạch. Em tự hỏi hút cần sa trên máy bay thì em bay, máy bay cũng bay, bay trong lúc bay, thì lực bay của em có giúp cái con chim sắt đó nâng tầm cao lên vũ trụ hay không. Rồi lại trầm ngâm hỏi mình có đang hạnh phúc hay không? Chuyện gì sẽ xảy ra sau khi em chết? Xin thưa, sau khi em chết thì trên đời có cả tỷ thứ xảy ra, chỉ có điều nó chẳng liên quan gì đến em.

  Chiều chiều em nằm lăn lộn trên giường nghe những bản nhạc cũ rích năm 80 rồi viết những câu chữ như tôi đang viết đây. Em nghĩ, thời xưa bố mẹ chỉ đâu con ngồi đó, chỉ anh nào con cưới anh đó dù nào có biết mặt. Giờ bố mẹ chẳng ép em, nhưng em lại yêu anh chàng Hà Nội – cái anh em chả rõ mặt. Em lại tự hỏi Hà Nội là một anh chàng thế nào. Liệu anh có hào hoa, phóng khoáng? Hay lỡ anh là kẻ lắm tài nhiều tật, đa tình, chẳng màng đến em? Có lẽ vì thế mà cứ chiều chiều em đi tìm ngắm Hà Nội.

  Em là người con gái chỉ sống vào buổi chiều. Sáng tối em đi học đi làm, em chỉ tồn tại vì kỳ vọng xã hội, gia đình chứ em không sống. Đêm em nằm mơ phố. Còn mỗi chiều là em sống cho riêng mình em. Em không phải cái váy em đang mặc, không phải cái xe em đang đi hay điện thoại em đang dùng, cũng chả phải số tiền trong ví em có. Em là em, một sinh vật nhỏ bé nhảy múa hát ca trong nắng chiều tà không ai đo lường được giá trị.

“Ta mang cho em một đóa quỳnh

Quỳnh thơm hay môi em thơm

Em mang cho ta một chút tình

Miệng cười khúc khích trên lưng”

Thôi, chào em!

Quỳnh Hươnghttps://www.youtube.com/watch?v=N06tz-52oJo

 

Thì thầm với em (Một lần nữa)

Chào em

Anh không chắc liệu nhưng dòng chữ với tính chất vốn là dãy số nhị phân đang hiển thị trên màn hình đây khi đến với em liệu có mang hết được những tâm tư của anh hay không. Dù có hay không thì anh vẫn viết. Có lẽ đây là cách để em bớt lo âu hơn và sống tao nhã hơn.

Anh rất buồn khi anh nói với em rằng anh muốn thấy em trần truồng, tất cả những gì em có thể làm chỉ là cởi bỏ quần áo.

Anh sẽ nói cho em biết một sự thật rằng: Em không hề trần truồng khi em cởi hết quần áo ra. Em vẫn còn mặc trên người những giả định tôn giáo, những thành kiến, những sợ hãi, những ảo tưởng, những hoang tưởng.

“Em, em có nghĩ chửi bậy là xấu không? Vì bố mẹ và thầy cô bảo em thế?”

Đã bao giờ em tự hỏi tại sao những từ bậy bạ lại được coi là bậy bạ chưa? Em có tự hỏi rằng cái khái niệm về một âm thanh nhất định từ vòm họng con người phát ra là tục tĩu xuất phát từ đâu không? Từ ngữ chỉ có cái sức mạnh mà con người mà xã hội phong cho nó thôi em à. Nếu cả cái xã hội này cho rằng một từ vô nghĩa như “vưởng” là một từ tồi tệ, thì bỗng nhiên nó tồi tệ thôi. Những con người ở tầng lớp trên như là tầng lớp cai trị hay là quý tộc họ muốn mình khác biệt, họ muốn mình sang hơn những kẻ bên dưới thì họ dùng những từ hoa mỹ hơn và bỗng những từ mà phần còn lại của xã hội thường dùng được coi là bình dân, dung tục. Hay như trong Tiếng Anh thì những từ có nguồn gốc là tiếng Anglo-Saxon sẽ được coi là informal, là không nghiêm túc. Bởi vì người Anglo-Saxons là người ở trên Đảo Anh, là người bị xâm chiếm, là nô lệ. Còn người Norman xâm lược Đảo Anh vào thời điểm đó, chiếm thế thượng phong, là dân tầng lớp trên, họ mang tiếng Pháp vào, thì những từ trong tiếng Anh bắt nguồn từ tiếng Pháp được coi là formal, là nghiêm túc trong văn phạm.

Đơn giản vậy thôi. Giờ em thử nói chữ “địt” ra thành tiếng và lặp lại liên tục. Sẽ đến một lúc em không nghĩ đến phạm trù đạo đức của nó nữa mà chỉ thấy “địt” là một âm thanh đi qua tai em phát ra từ miệng em và nó hoàn toàn vô nghĩa. Cuối cùng thì em hiểu được những gì ở trên cũng không có nghĩa là em nên chửi bậy suốt ngày đêm. Cái em nên hiểu ở đây là cuộc sống vốn vô nghĩa lắm, ý nghĩa của nó em tự đặt ra, mọi người tự đặt ra hoặc bị áp đặt. Và em nên tôn trọng khung giá trị của mỗi người. Mỗi người sẽ đề cao một giá trị văn hóa riêng, mỗi người một khác. Trước mặt một người coi khinh những từ ngữ tục tĩu, một là em cứ thoải mái nói và rồi người ta đánh giá em, ghét em, hai là em không nói những từ tục tĩu đó. Vậy là giá trị của họ không bị tổn thương, họ không cảm thấy bị xúc phạm và mối quan hệ hòa khí được giữ vững. Em có lựa chọn, hãy cân nhắc, còn những từ ngữ đó không xấu cũng không tốt.

“Em biết thứ gì chi phối sự lựa chọn của em về ngôn ngữ, về hành động không?”

Đó là văn hóa em ạ. Để anh nói cho em biết rằng văn hóa không phải là bạn của em, hay chính xác hơn là văn hóa đại chúng. Văn hóa là bạn của những cơ quan, công ty, nhà thờ, chính phủ chứ không phải bạn em. Em và nhiều người bị văn hóa lợi dụng, bị làm cho lu mờ nhưng vẫn tung hô nó. Em muốn được mặc đồ như anh X, có đôi môi như chị Y, trong giờ học em nghĩ đến Michael Jackson hay Bill Clinton, vậy là tâm trí em đã bị hao mòn bởi những biểu tượng mà truyền thông dựng lên để tiêm vào đầu em rằng em phải thế này và phải thế kia. Em đừng xem TV, đừng đọc tạp chí nữa. Đó là một văn hóa tôn thờ vật chất và tạo ra những con người cuồng tiêu thụ. Chủ nghĩa tiêu thụ là một thứ giết chết loài người. Con người đang làm những công việc mình không thích để kiếm tiền mua những thứ mình không cần và gây ấn tượng với những kẻ mình không ưa. Chủ nghĩa tiêu thụ nằm ở cách sắp xếp gian hàng siêu thị, nằm ở những thông tin dinh dưỡng lệch lạc, nằm ở mọi nơi để bẫy em bằng cái bẫy tâm lý. Họ muốn em tiêu thụ nhiều hơn những gì em cần, tức là em phải có tiền, tức là họ muốn em phải è cổ ra làm nhiều hơn.

Em bị ảo tưởng rằng mình lệ thuộc nguồn thức ăn vào chính phủ. Bởi vì rõ ràng ngày nào em cũng bận đi làm, bận nuôi con, sao mà em có thể trồng rau trồng lúa để ăn được? Đó là một thứ ảo tưởng, em trồng rau đủ ăn thì cần gì đi làm nữa. Em có thể bỏ việc, bỏ học và học khoa học cơ bản, cách tự cung tự cấp thay vì đi học 16, 17 năm. Khi em đã tự lập được về nhu cầu cơ bản rồi, em có thể thoải mái tập thiền, đọc sách, đâm đầu vào nghệ thuật và những thứ em thích. Em hãy nhìn vào những người sống theo chủ nghĩa Minimalism xem họ sống như thế nào.

Em tử nhỏ chắc cũng được dạy rằng lớn lên thì kiếm một tấm bằng, một công việc, và hãy lập gia đình với một người khác giới, và hãy mua một mảnh đất mà ở yên một chỗ. Người đời thường áp đặt người khác bằng lối sống của mình, áp đặt giá trị và niềm tin của chính mình lên người khác, đo sự hạnh phúc của người khác bằng những tiêu chuẩn của mình. Xin em hãy làm khác họ, đừng áp đặt. Họ cảm thấy nhức nhối khi không áp đặt được người khác, từ đó xảy ra những mâu thuẫn trong cuộc sống. Đó là sự nghèo nàn về nhận thức văn hóa, và nó làm trẻ em nghĩ rằng trên đời chỉ có một cách sống như thế. Vậy họ để Nomadic Lifestyle đi đâu? Họ nghĩ rằng Hippie không cần tồn tại? Họ nghĩ rằng LGBT không có quyền để sống? . Hãy tìm hiểu những văn hóa, lối sống khác nhau, cụ thể là những tiểu văn hóa (subculture), phản văn hóa (counterculture), từ những cái gần gũi như Hip Hop, Otaku, Hipster, Cannabis Culture đến những thứ có thể em chưa nghe qua như Psychedelic, Urban Exploration, Cardistry.

Có những lí lẽ đạo đức cấm em làm thứ này thứ kia, hay em được cha mẹ dặn đừng có mở mồm ra phát biểu về thể chế chính trị, hay những câu chuyện lịch sử đã bị bẻ cong mà em bị bắt học thuộc lòng. Em hãy luôn tự hỏi rằng: “Người tạo ra luật hay luật tạo ra người?”. Hãy nghĩ xem cái gì có trước, cái gì có sau. Luật không phải là hằng số bất biến. Anh xin phép trích “Vốn dĩ trên thế giới này làm gì có đường, người ta đi mãi rồi cũng thành đường thôi” – Lỗ Tấn, Cố Hương. Giờ em hãy tưởng tượng trái đất không có người nữa, chỉ có con vật và cây cối, vậy những phạm trù đạo đức, văn hóa mà người đời coi là bất di bất dịch, là quy luật muôn đời vũ trụ, nó đã bị đẩy đi đâu? Theo anh thì một game không có bug (không có lỗi) là một game không có luật lệ gì hết. Và đó chính là cái không gian này, là cái Trái Đất này. Vậy tại sao vẫn có những điều tồi tệ xảy ra với con người? Đó là vì con người tự đặt ra luật và chúi mũi vào chơi cái mini game nhỏ bé của mình mà không chịu chơi cái game hoàn hảo Thượng Đế tạo ra.

“Vậy giờ em phải làm gì? Làm thế nào em có thể thưởng thức được trò chơi của Thượng Đế?”

Một khi em nhìn ra những điều lố bịch xung quanh em, em sẽ cười, vì nó như một vở hài kịch. Đó là Cosmic Joke, là khi em thấy con người bé tí teo cứ quay cuồng với những vẫn nạn bé nhỏ của mình, trên một quả đất tròn bay lơ lửng giữa đêm đen vô nghĩa. Những gì chính phủ lấp liếm mà lộ ra trước mắt em nó quá hài hước, bà già cổ hủ đang cảm thấy bất lực mà dậm chân đành đạch vì không áp đặt được con cháu sẽ làm em cười khi nhìn vào cái vẻ mặt khôi hài của bả. Em sẽ thấy thế giới này thật buồn cười. Tạo hóa có lẽ không muốn em có một bộ mặt nghiêm túc đâu. Em đã bao giờ nhìn thấy một cái cây nghiêm túc chưa? Hay em đã từng thấy một con chim nghiêm túc? Một đêm sao nghiêm túc? Một bình minh nghiêm túc? Anh thì chưa. Chúng đang nhảy múa và hát ca theo cách của chúng. Vì vậy hãy thật thư thái và cười, kệ mẹ cái sự nghiêm túc đi, coi đời nhẹ nhàng thôi.

Và khi đó em sẽ thoải mái tận hưởng văn hóa mainstream. Vừa nãy ở trên anh chửi văn hóa mainstream không ra gì, còn ở đây anh xin phép chửi lũ hipster cực đoan hoặc là cái lũ nửa mùa muốn tỏ ra hipster.Mấy cái đứa mà ghét văn hóa mainstream đó hả. Rồi tự hào rằng mình ko nói “chuyện phiếm” đó hả? Bullshit! Một khi mày nhận thức được cái sự rộng lớn của văn hóa, ko bị cuốn theo một cái văn hóa nhất định nào thì mày sẽ thấy mainstream và chuyện phiếm cũng bình đẳng như hipster, như nomad, như hippie, như hip hop. Tụi tao tận hưởng văn hóa bằng cách hóng hớt những loại văn hóa khác nhau và việc ngồi quán trà đá mỗi buổi trưa chỉ để hóng chuyện người lao động hay ngồi quán net tận hưởng không khí cũng đéo có gì sai. Tao tận hưởng sự hỗn mang của cái đất Hà Nội này như vậy đó.

Những lúc em chưa thoát ra được khói cái chuyện yêu đương bi kịch hay chưa thoát khỏi những định kiến ảo tưởng về văn hóa thì em cũng không cần khắc sâu trong lòng rằng “quyết tâm không yêu nữa, quyết tâm ghét bỏ văn hóa” mà em chỉ cần lao đầu vào những việc khác, mở lòng ra với nghệ thuật, với thế giới, thì lúc đó em sẽ tự khắc bận bịu và thấy rằng nghệ thuật và thế giới hấp dẫn hơn mớ yêu đương bi kịch kia. Nghệ thuật sẽ không giúp em kiếm ra được tiền một cách chắc chắn, nhưng nó sẽ cho tâm hồn em ăn mỗi ngày. Nó sẽ giúp cuộc sống của em dễ thở hơn. Em sẽ cảm thấy phiêu hơn và lâng lâng mỗi ngày. Hãy viết câu truyện mà mình muốn đọc. Hãy vẽ bức tranh mà em chưa tìm thấy. Hãy đi lang thang đi tìm hoa nắng mà chụp, mà tận hưởng ánh sáng chiếu qua kẽ lá vào mắt em tạo ra những đợt sáng nhấp nháy như hiệu ứng film burn. Hãy đi loanh quanh trên Hoàng Diệu, dẫm vào lá khô mà nghe như tiếng popcorn nổ.

Em không xem TV hay tạp chí, vậy nên em hãy tự kiến tạo văn hóa cho chính mình. Em đọc cuốn Steal Like An Artist để sống chung với nghệ thuật. Đọc, đọc thật nhiều sách như cách chu du trong trí tưởng tượng, tài liệu về các chất thức thần, tập thiền, tập những môn nghệ thuật em chưa thử bao giờ. Em hãy tưởng tượng thế giới này là một kho đồ chơi. Em là một đứa trẻ, muốn vui thì hãy học cách chơi đồ chơi. Học cách chơi với câu chữ và từ ngữ mà tạo nên văn chương. Dùng bút mà gõ thành nhịp là Pen Tapping, xoay nó là Pen Spinning, dùng nó vẽ thì là Fine Art. Tay em có thể chơi biết bao thứ nhạc cụ, cơ thể em có thể nhảy múa. Máy ảnh sẽ trở thành đồ chơi của em nếu em biết dùng nó. Xe đạp cũng trở thành đồ chơi nếu em tập Stunt. Bất cứ thứ gì, bất cứ thứ gì, còn nhiều đồ chơi lắm. Hay em có thể đi lang thang kiếm những chỗ bỏ hoang, chèo lên nóc nhà chơi, đó gọi là Urban Exploration. Em có thể sáng sớm lượn lên Quang Trung ăn xôi và ngồi uống cafe cùng những nhân viên công sở rồi dỏng tai lên hóng chuyện của họ, trưa chiều thì cắm ở Đinh hay Thái. Thấy ai làm gì hay ho thì đừng ngại hỏi han trao đổi.

Hãy hút cần để ăn ngon ngủ kỹ, để giác quan của em có thể cảm nhận được nhiều hơn, để em hiểu mình hơn và sáng tạo hơn hay đơn giản là tâm hồn thư thái hơn. Để chill thì hút vài ba hơi một lần thôi. Còn để khám phá thì một tuần hãy hút cần một lần, liều cao nhất có thể, dùng hàng tự nhiên không hóa học, ngồi trong phòng tối một mình, không có một chút ánh sáng và tiếng động nào. Hãy để ý những gì trôi qua trong đầu em, đừng cố ngừng suy nghĩ, cũng không để ý nghĩ cuốn theo. Em, chỉ dùng cần sa, ayahuasca, dmt, lsd tinh khiết và nấm psilocybin hay những gì đi lên từ đất mẹ thôi nhé. Con mấy thứ đi ra từ phòng thí nghiệm như là heroin, cocaine, thuốc lá thì đừng dính vào. Rượu bia cũng không nhé.

Còn lại đây là lời khuyên cuối của anh dành cho em

Cá nhân. Em hãy nhân danh cá nhân, nhân danh chính em chứ đừng nhân danh ai hết khi làm mọi việc. Con người làm một việc tốt ko phải vì cái mẹ gì cao siêu hết. Em làm việc tốt để chính em feel good, để chính em cảm thấy sướng, để hành động của em phù hợp với cái đấng tin của em. Con người bắt đầu chú ý bảo vệ thiên nhiên vì con người đéo sống được nếu thiếu nó chứ đéo có nhân danh tình yêu thiên nhiên hay gì hết. Nếu con người yêu thì bấy lâu đã đéo tàn phá thiên nhiên. Đừng nhân danh công lý gì, con người chỉ đang làm những việc để con người tự cảm thấy rằng mình trong sạch thôi. Khi chăm sóc ai, làm một điều gì, hãy dũng cảm mà nhân danh chính mình rằng vì tao thích thế, vì tao muốn thế, vì tao muốn feel good. Lúc đó em sẽ sống cho em chứ không sống vì công lý, hay vì đạo đức hay vì kỳ vọng. Lúc đó em sẽ tự chịu trách nhiệm cho trải nghiệm của mình

Những gì anh viết ra có ảnh hưởng từ Terence McKenna và Osho. Chặn đầu chặn đuôi trước vậy nếu lỡ em bảo rằng anh ăn cắp ý tưởng. Cũng để em tìm đọc 2 tác giả đó nếu còn có hứng thú

Chào em, chúc em vui!